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১1 বীরপুজা | 
( উপন্যাস ) 
প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য দেড় টাকা। 


২। বাঙ্গালীর বল। 
( এঁতিহাসিক উপন্যাস ) | 
৪৫৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য দেড় টাকা । 


উভয় পুস্তক স্থবর্ণ অক্ষরে কাপড়ে বাঁধাই । 
আমার নিকটে পাওয়া যায়। 


্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যা 
২০১ নং কর্ণওয়ালিসু ইট, কা 





পাহটিিিসিহজজীট 
সপ পাশ পিসি সত প্ী 





তাঁগীরঘী উপকূলবর্তী কোন অট্টালিকা ছাদে, বসি 
একদা! অপরাহে স্বামী, স্ত্রীকে বলিতেছে। “কেন, বিলি, 
আবার বাপের বাড়ী যাবার কথ। বলিতেছ ?” . 

বিজলি ওরফে বিলি উত্তর করিল, “কেন তন | 
তোমায় ব'লেছি। দীদ। একটু ভাল হ*লেই য়া য় 
আ'সব।” | 

স্বামী বলিল, “আসিবে তা”ত বুঝিলাম | ক মতন 

না এস, ততদিন ?” 

বিলির চোখে. জল আসিল; একটু কম্পিত. যি 
বলিল, “ততদিন তোমার ঘা” আমারও তাই?” 

হা তবে কেন ঘট প্রা কাদাইয়! যাইতে চা? 





& বঙ্গলংসার | 


্‌ স্বী। কেন চাই তাহা ত বার বার বলেছি। যদি 
পিব্রালয়ে গেলে প্রাণে ব্যথা পাও, তবে যাব ন!। 
স্বামী নিশ্বলকুমার একটু শ্্লান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, 
“ব্যথা পাৰ কিনা তাহ তুমি নিজের হদর দিয়! বুঝিতে 
পার না? ভাইকে দেখিবার সাধ করিয়াছ, আমি তোমার 
সে সাধে বাধ! দ্রিব না।” ক 
ক্ষণকাল উভয়ে নীরব । বিলির যেন কানা আসিল; 
কিন্ত কি বলিয়া, কি ভাঁবিয়৷ কাদিবে তাহা খুঁজিয়। 
"পাইল না। অস্থির মনকে শান্ত করিতে না পারিয়। 
অবশেষে বলিল, "আমি যাব ন।1” 
স্বামী। কেন, ধিলি? 
স্ত্রী। তুমি কেন হাসিতে হাসিতে আমায় ছেড়ে 
দিতেছ না? 
_. স্বামী। হাসি যে আস'ছে না, বিলি! 
স্রী। অন্যবাবে ত' এমন কর না? 
_স্বামী।' এবার আমার, প্রাণ কীদছে; জানি না 
কপালে কি আছে। 
আবার উভয়ে নীরব | উর হৃদয়ে বৈশাখী 
মেঘ--বাহিরে গাল্ভীষ্যময়ী সন্ধ্যা! | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৫ 


পাস সিসি ৮ 


পা পপি উল টপজ 





বিলি বলিল, “তুমিও কেন সঙ্গে চল না?” 

এই অন্থক্বোধে একট কথ। নিক্মলের মনে পড়িল। 
বৎ্সরেক পুর্বে নিম্মলকুমার একবার শ্বশুরাঁলর়ে গিয়া- 
ছলেন। সেষময় বিলির ভ্রাতৃজীয়া, নির্মলের রূপে মুগ্ধ 
হইয়! তাহার নিকট প্রণয় যাচিঞ। করিয়াছিলেন। সে 
প্রার্থন। দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল । নির্মল তর্রবধি 
শশুবালয়ে গমনাগমন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । বিলি 
এ সকল কথা জানিত না; নির্মল কাহাকেও কিছু বলেন 
নাহ। এক্ষণে মনোতাব গোপন করিয়। নিম্মল বলিলেন, 
মাকে ছাড়িয়। আমি কোথাও যাইতে পাবিব না।” 

এ কথাটাও প্রক্কৃত। নির্মল মাকে ছাড়িয়া কোথাও 
যাইতেন না। শ্বশুরালয়ে ছুই একদিনের বেণী থাকিতে 
পারিতেন না। কোথাও বেশা ৮ সিসি হইলে মাকে 
সঙ্গে লইয়। যাইতেন। 

বাল একটু উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “তবে 
আমাকে ছাড়িয়। ছুইদিন থাক 1৮: | 

নির্মল কোন উত্ত ত্র রে ন্‌ ৷ তাহার প্রাণে 
একটু ব্যথা লাগিল । ক্ষণরাল পরে তিনি জিজ্ঞাস। করি- 
উজান, “আবার কবে ফিবিরে 1” 


৬ বঙ্গসংসার | 


ই পাপা বা! সি পলি আউলা আ্ািলার। 


স্ত্রীর অগ্রসন্নতা দুর হইল। হাসিতে হাসিতে 
বলিল. “তোমায় ছাড়িয়া আমি কতদিন থাকিতে 
পারিব ?” 

স্বামী বলিল, “যত শী পার ফিরিও ।” 

_ স্ত্রী সানন্দে স্বামীর পদধূলি মাথায় লইয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। লাল রবির লাল 
আভা বিজলির মুখে, গণ্ডে, বাহুতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ॥ 
দ্বিতীয় উষার ন্যার বিজলির ছবিখানি আকাঁশপটে কে 
যেন আকিয়া দিয়াছে । নিম্মল দেখিলেন, বিজলির মুখ- 
খানি অতি সুন্দর । একবার সাধ হইল, বিলিকে বুকের 
ভিতর টানিয়। লইয়া বলেন, «বিলি, আমায় ছেড়ে 
যেও নী1” | 
_. বলিলে সকল গোল মিটিয়া যাইত--বিলি সম্ভবত 
যাইত না। কিন্তু বিলির প্রফুল্ল ও ব্যগ্র মুখখানি দেখিয়া 
নির্থল সে ইচ্ছা'দমন করিলেন। তবু একটু আশা- 
সঞ্চারিত প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, "চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিলে যে?” . | 

বিজি বলিল, "একটা কুক" 
-. নির্শল উঠিয়া দীড়াইয়া বিলির রক্তরাগরঞজিত ওজু. 


? নিত 
হা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ! ৭ 


০ আল লা এ+ স্সিণ পাপ সিটি সপাস্টিপাসিতলা খপ সিতা লি স্পিন আবাসিক সিল জা শ 


উপর ্বী ওষ্ঠ স্থাপন করিলেন। সুদীর্ঘ ষ্বনে বিলিকে 
বুঝাইয়। দিলেন, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে কেন তাহার প্রাণ 
এত কাতর । 

বিলি কাদিয়া ফেলিল; একবার ভাবিল, “এমন 
প্রেমময় স্বামী ছাড়িয়া! কোথাও যা*ব না1” কিন্তু তাহার 
বিকু্তত ফনোভাব মুখ দিয়া ব্যক্ত হইবার পূর্বেই নিশা 
বলিলে্ঈ,. “বিলি; প্রত্যহ চিঠি লিখবে ত? তোমার 
দাদা কেমন থাকেন লিখিও |” বিলির মন আবার পিতৃ- 
গৃহ পানে ছুটিল। সে চলিয়া গেল। 








সী এ রি 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





কাটোয়ার উত্তরে তাগীরথীর উপকূলে বধূগ্রীম নামে 
এক সমৃদ্ধিশালী গগুগ্রাম আছে। গ্রামের প্রকৃত নাম 
গোপন কর! যখন আজকাল প্রথা হইয়া দাড়াইয়াছে, তথন 
আমরাও সেই মহাজন-প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া 
গ্রামের প্রকৃত নাম গোপন কর্রিলাধ ।" যাহা হউক, এই 
বধুগ্রামে অবনীশচন্ত্র বস্থু নামে একজন পরঙ্গাত্বঙ্রক 


৮ বঙ্গসংসার | 


1 পলাস্পিপসটপসপ তিল শিপ দিতি শিপ আসিিস্ততি ১ লাস্ট পি শখ পাতি পোদ্িপীপশক্িত ০ পাটি পক লালিত পস্টি পিপিপি? পানি ওলী পান ছাতিনলাস সপাস্পিপসছির শী পি পাপ ছি সা ৯ জাস্টিস এট 


জমিদার ছিলেন। তিনি স্ত্রীও একমাত্র শিশুপুত্র রাখিয়া 
অকালে স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । তাহার সহোদর ভ্রাত। 
অমরীশচন্দ্র বাতীত নিকটাস্বীয় আর কেহ ছিল না; 
স্তরাং বিষয় রক্ষার্দির ভার অমরীশ বাবুর উপর পড়িল। 
অমরীশ বাবু নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে একটু তীব্রদৃষ্টি রাখিতেন। 
ভিনি নাবালক ত্রাতুষ্পুভ্র নিন্মল কুমারের বিষয়াদি কতক 
পরিমাণে নিলামের ডাকে নিজের নামে কিনিয়া লইলেন । 
তবে কতক সম্পত্তি নিশ্মলের বৃহিল। গ্রামের জমিদারী, 
হু'একখান। তালুক, প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকা, প্রজার ভাল- 
বাসা, বংশখ্যাতি নিপ্মলের রহিল । 
অবনীশ বাবুর বিধবা স্ত্রী অন্পপূ্ণার তত্বাবধানে 
নিশ্মলের বিগ্ভাশিক্ষালাত ও চরিত্র গঠন হইয়াছিল । 
অন্পপূর্ণ। উচ্চ কুলোস্তবা, শিক্ষিত মহিলা । তিনি নির্মলের 
ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে বিবাহ দিয়া দশমবর্ধীয়া বধূ 
বিজলিকে ঘরে আনিয়া জীবনের সাধ মিটাইয়াছিলেন। 
এখন নিম্মলের বয়স বিংশতি বৎসর। তার চেয়ে 
বিজলি তিন বংসরের ছোট. -বিজলির রূপে নির্লের 
হৃদয় স্থখপরিপ্রত | কিন্তু তা"র রূপের চেয়ে গুণ বেশী। 
সে বড়মান্ষের মেয়ে হইয়াও গৃহস্থালীরকার্ধ্য করিতে 


_ ছিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 
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থা বোধ করে না শ্বাশুড়ীর যন্রসেব। করিতে কখন 
অবহেল। করে না... কাঙ্গাল,গরীবকে অর্থ বা আহার্ধ্য দিয়া. 
সাহাষ্য করিতে কর্ধন পরাম্ধুখ হয় না। স্বামী ও শ্বাশুড়ী 
প্রতি তাঁহার ভালবাস। ও ভক্তি, গ্রামের দৃষ্টান্তস্বরূপ ছিল । 
বিজলি চলিয়া গেলে পর নিম্মল, গঙ্গাবক্ষ পাঁনে 
চাহিয়া একাকী ছাদে বসিয়। বহিলেন। ক্ষণপরে দেখি 
লেন, একখানি ছোট বজর। তাহার অগ্রীলিকা-সংলগ্র 
খিড়কির ঘাট পরিত্যাগ করিয়। উত্তর ভিমুখে পাল তুলিয়া 
ছুটল। উন্মুখ হইয়! দেখিলেন, বজরার গবাঁক্ষে বিজলি 
বসির। রাহয়াছে। তাহার উদ্ধ-উৎক্ষিপ্ত জলভারাকুল 
নগ্ন ব্যগ্রভাবে সৌধচুড়ায় কাহাকে খুঁজিয়। বেড়াইতেছে। 
তগ্যষ্টে নিন্মলের চোখে জল আমিল-_প্রাণ কাদিয়! উঠিল । 
চ্ষু যুছিয়া নিম্মল আবার চাহিয়। দেখিলেন। দেখিলেন, 
বিজলি গলায় কাপড় দিয়! যুক্তকরে তাহার পানে 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়| রহিয়াছে, যেন ক্ষম্ন। ভিক্ষা করি- 
তেছে। নিম্মল আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন।,বিলিকে 
ফিরাইবার অভিপ্রায়ে ক্ষিপ্রপদ্ে সৌধচুড়া হইতে অবতরণ 
করিলেন। দ্বিতলে আসিয়া দেখিলেন, শিড়ির ধারে 
একটি বালক দীড়াইয়া রহিয়াছে । নির্মলকে দেখিয়া 
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বালক. বলিল, “নুতন দাদা, মা তোমায় ডাকৃছে-_- 
একবার এস ।” 

নিন্মল বলিলেন, “কেন, যাচ্ছি” 

নিম্মল তাহাকে অতিক্রম করিয়া! যাইবার উদ্যোগ 
করিলেন । এমন সময় অন্নপূর্ণা ডাঁকিলেন, “বাব নিশ্মাল, 
ওদের বাঁড়ী বড় বিপদ ; তুমি এখনি ঘাও ।» | 

নিশ্মল দীড়াইলেন। জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন মা, 
কি হয়েছে ?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “সোহাগের বাপ. বুঝি বাঁচে না।” 

“যাইতেছি” বলিয়। নিন্মল নীচে ছুটিয়া আসিলেন। 
ঘাটের ধারে আসিয়া গঙ্গার পানে চাহিয়। দেখিলেন ; 
কিন্ত বজরা কোথাও দেখা গেল না। বজর। তখন 
বাকের অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়াছে । নির্মল ক্ষণকাল যেদিকে 
বজর। গিয়াছে সেই দিকে চাহিয়। দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন | 


স্পা 
্ পি 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 





নিশ্মুল শূন্যহৃদয়ে, ক্ষুত্ধান্তঃকরণে গৃহে ফিরিলেন।, 
ফিরিয়া দেখিলেন, তার মায়ের কাছে সেই বালক বসিয়া 
রহিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া! তাহার প্রার্থনাও মনে 
পড়িল । বাঁণকের বাড়ী আনন্দপুরে ; তথায় যাইতে হইলে 
নৌকাপথই প্রশস্ত। নির্মল তাই নৌকা, প্রস্তত করিতে 
.আদেশ দিলেন। 
. নিন্মলের একখানি বজরা ও ছুইখানি ছোট নৌক্‌। 
ছিল৷ জ্যোত্না-পুলকিত নিশিতে বিজলিকে বজবায় লইয়া 
গলার উপর নির্মল কখন কখন বেড়াইতেন । নিজে হাল্‌ 
ধরতেন, কখন কখন গান করিতেন। বিজপ্লি কাছে 
বসিয়া গান শুনিত; দাসীর! দাড় টানিতশ আর কেহ 
থাকিত না। ব্জরা নিন্মলের বিলাসের সামশ্রী। সেই 
বজর1, আর সেই বিজলি এখন '্কতদূরে ! 

বালককে সঙ্গে লইয়! নিম্থল একখানি নৌকায় উঠি- 
লেন। ঘাট ছাড়িয়া নৌকা দক্ষিণদিকে অনুকূল আ্োতের 
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মুখে ছুটিল; এবং সত্বর আনন্দপুরের খাটে আসিয়া 
পৌছিল। 

আনন্দপুর একট ক্ষুদ্র গ্রাম । বধুগ্রাম হইতে প্রায় 
ক্রোশৈক দুরে অবস্থিত। নিম্মলকুমার দিবসে এই পথ 
অশ্বারোহণে অতিক্রম করিয়া থাকেন। রাত্রিতে অথবা 
সঙ্গে লোক থাকিলে সচরাচর নৌকাপথই অবলম্বন 
করিতেন 

ঘাটের ন্িকটেই সোহাগের বাপের বাড়ী। পথে 
যাইতে যাইত নিশ্মল, বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেম, 
তোমার কেদার জেঠা কি তোমার বাপকে দেখিতে 
এ'সোছিলেন ?” 

হেম.বলিলঃ “না, ও বাড়ীর কেউ দেখতে আসেনি। 
মা কেবল কীদছেন ।” 

বালক চুপ করিল। বালকের নাম হেম, বয়স দশ 
বৎসর মাত্র । "অতঃপর দুইজনে একটা একতল গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। ঝ।ডীটা পুরাতন, বেমেরামতি অবস্থায় 
পড়িয়৷ রহিয়াছে। কক্ষ সকল অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন 
প্রাঙ্গণে ময়লা, বারাগীয় আবর্জনা । 

অন্তঃপুরস্থ একটি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্মল 
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শকপীশি পাস শীত পি আপ পীপসিলা পলাশ 


দেখিলেন, সোহাগের বাপ একটা পালক্ষের রর ইয়া 
রহিয়াছেন, আর পার্খে বসিয়া! তাহার পত্রী ও কন্তা 
পরিচর্যা করিতেছে। নির্দলকে দেখিয়া সকলেরই একটু 
তরসা ও আনন্দ হইল। নিন্মল, যুমুখুব পার্খে বসিষা 
একবার নধড়ী টপিলেন, একবার পায়ে মাথায় হাত দিয় 
দেখিলেন; পরে ডাক্তার আনিতে নৌকার মাঝিকে 
পাঠাইয়। দিলেন । 

রোগীর চৈতন্য ও বাকৃশক্তি সম্পূর্ণ ছিল। সে বলিল, 
“বাব৷ নিন্খল, এখন ডাক্তার আসিয়া আমার কি করিবে? 
এখন তোমাকে আমার প্রযোজন। জগতে আমার বন্ধুর 
মত বন্ধু বলিতে কেহ নাই। তোমার মত নিঃস্বার্থ 
পরোপকারী সংসারে বিরল; তাই তোমায় ডাকাইয়াছি। 
বাবা, এ সময় বদি আমার প্রার্থন। রক্ষা! করিতে প্রতিশ্রুত 
হও, তাহা হইলে আমি সুখে মরিতে পারি |» 

নির্মল বলিলেন, “কালী খুড়ো, আমারু নিকট আপনি 
এত সঙ্কুচিত হইতেছেন কেন? মাপনার যাহা কিছু 
বক্তব্য থাকে নিঃসক্ষোচে বনুন ।” 

কালী বাবু বলিলেন, “বাবা, আমার জীবনের কাহিনী 
সকলই জান। মদ খাইয়া, মকর্দমা করিয়া সমস্ত বিষয় 
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নষ্ট করিয়াছি । সমস্তই কেদার নিয়েছে। বাপের অগাধ 
বিষয়ের সামান্যই এখন আছে। আছে কিনা তাহাও 
ঠিক জানিন!। আজ ছুইমাস শয্যাগত, কিছুই দেখি 
নাই। কোনখান্‌ হইতে এক পয়সাও পাই নাই । স্ত্রীর 
গহন! বেচিয়৷ খাইতেছি ও নিজের চিকিৎস! করাইতেছি।” 

কালীবাবু নীরব হইলেন; সন্তান সম্ভতির ভবিষ্যৎ 
চিন্তায় অভিভূত হইয়? পড়িলেন। 

ক্ষণপরে মন একটু শান্ত হইলে তিনি বলিলেন, 
“সোহাগের বিবাহ দিব বলে কিছু টাঁক] রাখিয়াছিলাম » 
কিন্তু তাহাও মদ ও মকর্দমায় নষ্ট হইয়াছে । এখন আমি 
নিঃস্ব । .যখন অর্থ ও আমু ছুই ফুরাইল, তখন আমার 
জ্ঞান জন্সমিল। এ জ্ঞান কেবল আমায় যাতনা! দিতে 
আসিয়াছে। এক্ষণে তুমি ভিন্ন এ অনাথ বালক বালিকার 
উপায়ান্তর নাই। আমার স্নেহের সোহাগ. ও হেমকে 
তোমার হাতে ' সমর্পণ করিলাম . দেখো? বাবা, তারা 
' ষেন এক মুঠা অন্নের জন্ত দ্বারে দ্বারে কাদিয়! না বেড়ায় ।” 

নির্মলের চক্ষে জল আসিল। ভাবিলেন, সেই কালী- 
নাথ মিত্র-_যাহার প্রতাপে আনন্দপুর একদিন কীপিত,_ 
সেই কালী খুড়ার আজ এই দশা! যৌবনে পিতার 
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ভিত রি ও লতি, পাইয়া কালী বাবু বাসনার বাধ 
তাঙ্গিয়। দিলেন। কলিকাতায় বিদ্যাত্যাস কালে কতক- 
গুলি বন্ধু জুটিয়াছিল; তাহাদের নিকট মদ খাইতে শিখিয়। 
গ্রামে আসিয়া খোলা তাটি খুলিলেন। মধুর গন্ধে চারি- 
দিক হইতে মক্ষিকা আসিয়া জুটিতে লাগিল। প্রবল 
প্রতিদ্বন্দী সরিক কেদার বাবুর সঙ্গে এক কাঠা জমি লইয়া 
মকর্দমা বাঁধিল । সেটা চুকিতে না চুকিতে একট ভাঙ্গা 
প্রাচীর লইয়া মকর্দম। লাগিল । এইরূপে আজীবন মকর্দম। 
চলিল। সঞ্চিত অর্থ সত্বর ফুরাইয়া আসিল । অবশেষে 
ধণ করিয়া, সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, মদ ও মকর্দমা চলিতে 
লাগিল। মধুতাগ শূন্য হইলে মক্ষিকানিচয় সরিয়! পড়িল ! 
প্রাণবায়ু নিঃশেধিত হইবার সম সময়ে মকর্দমার প্রব্তি 
মিটিল। মদ ও মকর্দমায় আজীবন ব্যস্ত থাকিয়া, এক্ষণে 
সন্তান সন্ততিদিগকে অকৃলে 'ভাসাইয়া, অনুতপ্ত হৃদয়ে 
মহাবিচারকের নিকট সমুপস্থিত হইবার জন্ত কালীনাখ | 
যাত্রা করিলেন। রি 

নির্মলকে নীরব দেখিয় কালীবাব একটু উদ্বিগ্ন হই 
লেন। বলিলেন, “বাবা, এদের ভার নিতে ইতস্তত্ঃ 
করিতেছ? তুমি সহায় না হইলে এরা যে অকুলে : 
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বাসি 


ভাসিবে, বাব ! আর যে আমার কেহ নাই--ভগবানও যে 
আমায় ছেড়েছেন” : 

নির্মল বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; আমার 
যতদুর সাধ্য, ছেলেদের জন্য আমি ততদুর করিব। আজ 
হইতে আমি ইহাদের ভাই বোন্‌ বলে গ্রহণ করিলাম । 
যতদিন আমার এক মুঠা অন্নের সংস্থান থাকিবে, ততদিন 
এরাও খাইতে পাইবে ।” 

মুমুবু কম্পিত কণ্ঠে বলিল” “বাবা, তুমি চিরস্খী হও, 
ভগবান তোমায় রাজরাজের্বর করুন। তুমি ইহাদের 
রহিলে, আর এদের কিছুই রহিল না। আর-_-আবর--ষে 
কখন আমায় তিরস্কার করে নাই, কটু বলে নাই, কখন 
অপ্রসন্ন মুখ দেখায় নাই, সেই অনাধিনী বুড়ীকে একটু 
দেখিও |” 

কালীনাথের কণ্ঠ ক্ষীণতর হইয়া আসিল-_ক্রমে বাকৃ- 
রোধ হইল। এমন সময় ডাক্তার বাবু আসিয়া পৌছিলেন। 
ডাক্তার নাড়ী টিপিয়া গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা করিলেন। এই 
ব্যবস্থারই প্রতীক্ষা হইতেছিল। নির্শলের আহ্বানে চারি- 
দিক হইতে লোক আসিয়৷ পৌঁছিল। ক্রন্দনের রোলের 
মধ্যে মুযূর্ষর দেহ বহন করিয়া গঙ্গার ঘাটে আনা হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


িসলিসিগাসিি পা পানী ক 


১ ৪০ পিছ পাত শি পাস পি লা 


জাহবীনীরে ৫ দেহ হঅন্তর্জলি কর! হইলে মূ (ভাবি, “এই 
পবিত্র তোয়ে কি আমার পাপরাশি ধৌত হ'বে ? ভগবান্‌, 
আজীবন কখন তোমায় ডাকি নাই, ব'লে দেও প্রভু, এ 
উপরের আকাশে তুমি আছ কি না, আর এই নীচের জল 
তোমার পদ-নিঃস্থতা ভাগীরথী কিনা? যদি তাই হয়, 
তাহলে তোমার পাদোদক সব্বাঙ্গে মেখে, তোমার পানে 
চেয়ে মরিতে পারিলে আর তয় কি প্রভু !” 


চতুর্থ পরি পরিচ্ছেদ । 


বিজলিকে পিক্রালয়ে না দিয়া বজরা চ] 
পরে ফিরিয়। আসিল। মাঝিদের হাতে বিজঙ্গি পর 
পত্র সারার | নির্মল বাগ্র হইয়া পত্র উন্মোচন 
পড়িলেন,_ 

“আমার জীবন সর্বস্ব ! | 

তোমায় ছাড়িয়া আসিয়া তাল করি নাই। সমস্ত পথ 
কাদিতে কাদিতে আসিয়াছি। এখানে আসিয়াও কারার 
বিরায় নাই। মায়ের যুখ, তাইয়ের ঘুখ কিছুই তোমার 
বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা ভুলাইতে .পাবিতেছে না। প্রাণটা যেন 

২ 








১৮ বঙ্গসংসার | 





শৃন্য--শুধু হাহাকারময়। ছু”দিন এখানে থাকিলে যদি 
মনের অবস্থা পরিবর্তিত না হয়, তাহ! হইলে দাসী ছুঁটিয়া 
গিয়। সত্বর শ্রীচরণে উপস্থিত হইবে । ইতি 

| ব্যাকুলা বিলি।” 
নিম্মনল একবার, ছুইবার, দশবার পত্রপাঠ করিলেন। 
অতৃপ্ত নয়নে পত্র পানে চাহিয়! বরহিলেন। চক্ষুর জলে পত্র 
সিক্ত হইল: অবশেষে পত্রখানি বুকে ধরিয়া নীরবে 
কাদিতে লাগিলেন। 

' পাঠ ও কান্নার পর চিন্তা আসিয়া! জুটিল। চিন্তায় কিছু 
সুখ পাইলেন। উঠিয়। গবাক্ষে দীড়াইলেন। নীচে জ, "বীর 
জল হাসিতে হাসিতে, নাচিতে নাচিতে ছুটিয়াছে। আশ। 
ও উৎসাহে নির্মলের প্রাণ উছলিয়। উঠিল। ভাবিলেন। 
“বিলি আমার জন্য' এত কাতর? হু*দিন পরে আবার সে 
আসিবে ?” | 

এমন সময় মা ডাকিল; -পুত্র ছুটিয়া মায়ের কাছে" 
গেল। অন্পপূর্ণ জিজ্ঞাস করিলেন; “বউম| কি লিখিয়াছেন 
আমায় বলিলে না ত€%” . ] 

মায়ের ইচ্ছা চিঠিখান। গড়ে শুনান হয়+_বুড়ীদের 
দ্রশাই এ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৯ 


শাক লি তা পা স্তর পর পি পট বটি 


ছেলে আদুরে, সুতরাং লজ্জাহীন ; স্বচ্ছন্দে চিঠিথানা 
মায়ের কাছে ফেলিয়া দ্িল। মা চিঠিখানা উঠাইয়া৷ লইয়া 
পড়িলেন। তা'রপর পিছন ফিরিয়া, নুকাইয়া চোখের 
জল মুছিতে লাগিলেন। অবশেষে গলা পরিষ্কার করিয়া 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তুমি কেন বাবা, একবার বিশালপুর 
যাঁও না?” 

নির্মল বলিলেন, “পরের বাড়ীতে থাকিতে আমার 
বড় কষ্ট হয়--আমি কোথাও যেতে পার্িব না।” 

অন্পূর্ণ! বুঝিলেনংপুত্র স্থানান্তরে যাইতে কেন অসন্মত। 
তবু বলিলেন, “তুমি ন৷ হয় বজরায় থাকিও।” 

নিম্মল উত্তর কবিলেন, “ঝড় তুফানের দিন বজরায় 
থাকিতে সাহস হয় ন1।৮ 

ফান্ধন মাসে ঝড় তুফান ! অন্নপূর্ণা আর কিছু বলিলেন 
না। শুধু গর্বভরে *্ীতমনে একটু হাসিলেন। ভাবি- 
জেন, “আমায় ছেড়ে বাছা, .বউকেও দেখিতে ষেতে 
চায় না।” 

এমন সময় হেম রুত্শ্বাসে ছুটিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল। উভয়ে ব্যন্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে, হেম ?” 


কী 





স্পা পানরসিলপাও নি 


1 জলির সি ৯ 


০ বঙ্গমংসার। 
হেম বলিল, "নূতন দাদা, শিগগির এস, দিদি বুঝি 
বাচে না।” 

বাক্যব্যয়ে সময় নষ্ট না করিয়া নিশ্মল অশ্বশালার 
দিকে ছুটিয়া গেলেন । স্বহস্তে অশ্ব সভ্িত করিয়। তন্ুপরি 
হেমকে লইয়া লক্ফত্যাগে উঠিলেন। এবং অতাল্প কাল- 
মধ্যে আনন্দপুরে আসিয়া পৌছিলেন। কালী খুড়ার গৃহ 
সন্নিকটে সযুপস্থিত হইবা মাত্রই অশ্ব হইতে লাফাইয়া 
পড়িলেন, এধং গৃহমধ্যে দ্রতপদ্দে প্রবেশ করিলেন। 
দেখিলেন, ধূলার উপর সোণাঁর সোহাগ গড়াগড়ি 
যাইতেছে, আর পাশে বয় সোহাগের মা চীৎকার 
করিয়া কাদিতেছে। 

সোহাগের আমরা পরিচয় দিই নাই । তাহার নাম 
শুনিয়াছি মাত্র; কিন্তু ভাল করিয়া দেখি নাই। তাহার 
বয়স তের বৎসর মাত্র । অযন্ররক্ষিত মলিন বস্ত্রাচ্ছন্ন রূপ- 
রাশি এই বয়সেই ফুটিয়া উঠিয়াছেশ নববর্ষ সমাঁগমে 
যেমন রক্ষদেহ নব বিন্বপত্রে সমাচ্ছন্ন হয়, তেমনই নব- 
যৌবন-সম্ভাষণে সোহাগের দেহতরু নব শোভায় সমাচ্ছাদদিত 
হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে উদ্যানমধ্যে প্রশ্টাটভপ্রায় মল্লিক) 
দেসিলে এই বালিকার রূপের কথা মনোমধ্যে ম্বতঃই 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 


মারে ক ক ০ লীনা পরিপাটি পথ পোষ্ট লাল ৯ এ পি? 


জাগিয়া উঠে। জাগিলে তাহাকেম্পর্শ করিতে সাধ হয়। 
স্পর্শলাঁভ খটিলে মালা গাঁথিয়া গলায় পরিতে বাসন] হয়। 
জীবনে যখন যাহ কিছু আশ। করিয়াছিলাম, যখন যাহা 
কিছু আকাজ্ষা করিয়াছিলাম, এই বালিকাকে দেখিলে 
সেই অতৃপ্ত বাসনার স্থৃতি হৃদয় মধ্যে জাগিয়া উঠে। 
প্রাব্টু কালে দিবাবসানে সুদুর আকাশপ্রান্তে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে মনোমধ্যে যেমন এক অস্ফ,ট, অব্যক্ত 
বাসনার সঞ্চার হয়, তেমনই এই বালিকার সরল 
কোমলতানুণ মুখ খানি পানে চাহিয়া দেখিলে হৃদয়ে 
কেমন এক অতিনব সাধের স্ষ্টি হয়, বহুদিনের বিস্ৃত 
আকাঙ্ষার কথ। মনোষধ্যে স্বতঃই জাগিয়া উঠে। 
সোহাগের অবস্থ। দেখিয়। নির্মল বুঝিলেন যে, সোহাগ 
মুচ্ছিত হইয়াছে। ঘাড়ে, মুখে জলের ছিটা দিতে দিতেই 
সোহাগের চৈতন্য সঞ্চার হইণ। পিতার মৃত্যুদিনে এই 
রোগ সচিত হয়। আজ হউন তাহা বদ্ধশুন্ম হইল। 
সোহাগকে সুস্থ করিয়া ির্শল, কেদার জ্যেঠার 
বাড়ীতে গেলেন'। জ্যেঠা তখন বৈঠকখানায় তাকিয়। 
ঠেস্‌ দিরা একজন খাতকের নিকট পাওনা হিসাব 
করিতেছিলেন। খাতক কিছু সুদ ছাড়িবার জন্ত কেদার 






২২ বঙ্গপংসার । 








সি পাসিলীসিশ্ীসটি পিসির লা টির 


জ্যেঠাকে পীড়াপীড়ি করিতেছিল ; কিন্তু জেঠা, মোলায়েম 
হাসির সহিত খাতককে বুঝাইতেছিলেন যে, সুদ ছাড়িলে 
তিনি খাইতে না পাইয়। মারা যাইবেন। এমন সময় 
সেখানে নিশ্মল আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া 
সকলেই সসন্তরমে উঠিয়া দাড়াইল | জ্যেঠা। “এস, বাবা এস” 
বলিয়া আদর কবিয়। নিন্মলকে বসাইলেন। 

জ্োঠার বাড়ীটী বেশ, অবস্থাও খুব ভাল ।& চক্মিলান 
বাড়ী, সাম্‌নে পূজার দালান, তাহাতে মহামায়ার পুক্তা 
হয়। অন্দর মহল স্বতন্ত্র। বৈঠকখানা, উমেদ্রার খাতক 
ও প্রজায় সতত পরিপূর্ণ । 

জ্যেঠার কিছু তালুক মুলুক আছে । তেজারতিও বেশ 
চলে। যেখাতক একবার ছু'্টাকা লইয়াছে সে আর 
দেন। শোধ করিয়। উঠিতে পারিত না । তাই বলিয়া জ্যেঠ। 
অধার্ষ্িক নহেন। তীহার মুগ্ডিত মস্তকে সুদীর্ঘ শিখা; 
গাত্রে হরিনামীবলী, কণ্ঠে তুলসীর যালা। সুতরাং এই 
্রিবিধ আমুধসমন্িত জ্যেঠার প্রক্কতি, ও চরিত্র সম্বন্ধে 
লন্দেহ করিবার কিছুই ছিল না। | 

তাহার তিন সংসার, তন্মধ্যে ছুই 'পী বর্তমান | জোষ্ঠা 
নিঃসস্তান অবস্থায় গত হইয়াছেন। যধ্যমার একটী গু 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । হী 


পরস্পর পপি পপপস 


কনিষ্ঠার ছুইটী.কন্তা।। পুত্রের নাম হরি কিস্কর।. রর 
বিবাহিত, বুদ্ধিমান ও কার্য্যক্ষম | 

জ্যেঠার বৈঠকথানাটি সেকালের ধরণে সাজান। ঢাল! 
বিছানা, তার উপর একথানি ছোট গালিচা। গালিচার 
উপর একটী তাকিয়া-বালিশ। তর্দগ্রে জ্যেঠা উপবেশন 
করেন । গালিচার উপর বড় একটা কাহারও বসিবার হুকুম 
নাই। তবে নিশ্মলের কথা স্বতন্ত্র । জ্যেঠা তাহাকে আদর 
করিয়া গালিচার উপর বসাইয়! নিজে পার্থে বসিলেন । 

কেদার জ্যেঠা, দত্তহীন বদনে আকর্ণ হাস্ত বিস্তার 
করিয়। বলিলেন, “আজ আমার ঘর আলে। হ'ল, বাবা। 
তোমর! সব ছেলে মান্ুষ+ তোমরা সব কি জান্বে। 
(ক্রন্দনের স্থুরে ) আজ যদি তোগ্থুর স্বর্গীয় পিতা বেঁচে 
থাকৃতেন, তা'হ*লে (চণখের জল যুছিয়া)-_আহা! তিনি 
আমায় কত ভাল বাসতেন ।” 

“কেছ্ধার জ্যেঠা, একটা কথা আছে, গ্লোপনে বলিতে 
ইচ্ছা করি।” | 

জ্যেঠা একটু থতমত খাইলেন। বলিলেন, "তা বই কি, 
কথা৷ থাকৃবেইত। স্বর্গীয় কর্তী যে কত কথা আমান 
বলতেন!” 


২৪ বঙ্গসংসার | 


৯২৮ ৯ সিিসিলিসসিপীপিসশপী সদা সপ িস্পিিলী ১ পাস 


জ্োঠার ইসিতে অনুচরবর্গের। সাঁরিয়। পড়িল | তখন 
নিশ্বল কুমার কালী খুড়ার বিষয়ের রুথা পাঁড়িলেন এবং 
গোলমাল মিটাইয়া লইতে জ্যেঠাকে অনুরোধ কৰিলেন । 
জ্যেঠা আকাশ হইতে পাঁড়লেন এবং কালী খুড়ার জন্য 
একটু ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। পরে নামাবলীর অংশ 
বিশেষ ছারা সত ধীরে ধীরে চষ্টু পরিষ্কত করিয়া বলিলেন, 
“গোলমাল কি বাবা, গোলমাল কা'কে বলে তা? ত 
আমি জানি না। আমি হরিনাম জপি, আর দু'টো 
অলোচাল খাই । হরিবল, হরিবল।” ইত্যাদি । 

নির্মল, জ্যেঠাকে সবিশেষ চিনিতেন। তিনি সে কথাত্ব 
না ভুলিয়া! বলিলেন, “যিনিই গোল করুন, এখন গোল 
করিতে হইলে আমার সঙ্গে গোল করিতে হইবে । 
আপোবে মিটাইলে ভাল হয়” . 

আরও কিছু কাথাবান্তা হইল। নির্মলের যুক্তি তর্কের 
উত্তরে জোঠা, হরিনাম শুনাইলেনন অবশেষে নির্মল 
একটু বিরক্ত হইয়া বিদায় হইলেন। 

' নিম্মল চলিয়া গেলে কেদার, পুত্র হরিকিঙ্করকে 
বলিলেন, “কালীর যাহা লইয়াছি জাহাঁর 'কিছুই ছাড়িতে 
পারিব না” _নিন্দমল বলিলেও না ভগবান বলিলেও ন1। 
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নিশ্মল সমাজপতি,.সে রাগিলে আমার ক্ষতি হইতে পারে ; 
তা'কি করব? তাই ব'লে বিষয় ছাঁড়িতে পারি ন1। 
সে যাহোক এখন কালীর বিধবার সন্দে একটু আত্মীয়তা 
দেখাতে হবে-_কেন, তা? পরে বলিব ।” | 

পুত্র বলিল; “নির্মল বাবু একটু শাসাইয়া গিয়াছেন। 
কালী খুড়ার বিষয় লইয়! নির্মল বাবুর সহিত গোল 
বাধিতে পারে !” 

কেদ্ার বলিলেন, “তাহাতে ডরাই না। যাহা লইয়াছি 
তাহা আইনসিদ্ধ করিয়া লইয়াছি। সহজে কিছু ছাডিব 
না--ছাড়াইতেও কেহ পাৰিবে না।” 


শপ ০ ৮ ০. 
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আমরা একবার বিলিকে দেখিতে যাইব। সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠককেও যাইতে হইবে; অসম্মত হইলে এ অপুর্ব 
আখ্যায়িকা পাঠ বন্ধ করা তিন তাহার উপায়াস্তর 
দেখি না। 


৬ বঙ্গনংসার। 


পাদ লাস্ট লী লা পি লামার, লস্ট পাস লি পাচ পা পি লাস শা পাটি লি রন 


গঙ্গার উপকূলবর্তী একটি সমৃদ্ধিশালী গগুগ্রামে বিলির 
পিন্রালয়। গ্রামের প্রকৃত নাম গ্রোপন রাখিয়া তাহাকে 
আমরা বিশীলপুর নামে অভিহিত করিব। এ গ্রা 
মুর্শিদাবাদের সন্নিকট এবং বধূগ্রাম হইতে নৌকাঁপথে ছুই 
দিনের পথ । 

বিলির পিতা নাই। ভ্রাতা রমেশচক্জর এক্ষণে অতুল 
সম্পত্তির অধীশ্বর। বিধবা! মাত। সংসারে স্পৃহাশৃন্া ৷ 
রমেশচন্দ্র দুরন্ত জমিদার । কেহ তাহাকে তয় করে, কেহবা 
ভালবাসে; তাহার নাম যশ পিক ব। দুরে 
সকলেই তাহাকে চিনে । 
বিলি মাকে দেখিল, ভাইকে দেখিল ; কিন্তু তাহার 
মন সুস্থ হইল না। ম্বামীর কাছে ফিরিয়া যাইবার জন্য 
ছটফট করিতে লাগিল । এমন সময়. ভাইয়ের ব্যায়রাম 
বাড়িল। তখন বিলি ফিরিয়া যাইবার সক্কল্প পরিত্যাগ 
করিয়া! ভ্রাতৃসেবায় মন দিল । 

বমেশের শ্বশুরালয় হইতে তাহার শ্তালক ও শ্বাশুড়ী 
আসিল, মাতুলালয় হইতে আত্মীয় স্বজন আসিল, যে 
' যেখানে কুটুন্ব বা সুহৃদ ছিল, সে সেখান হইতে ধনবা 
“আত্বীয়কে দেখিতে ছুটিয়া আসিল। গ্রামস্থ বৈদ্য ও 
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চে চে 


ডাক্তারে গৃহ পরিপূর্ণ হইল-_দুরদেশ হইতে চিকিৎসক 
ও বৈদ্য আহুত হইল- বহরমপুর হইতে সাহেব ভাক্তার 
আনীত হইল । 
এই গোলমালের ভিতর নির্ম্লকে প্রত্যহ পত্র লিখিতে 
বিলি বিস্বৃত হইত না । ভাইয়ের রুগ্ন শখ্য। পার্খে বসিয়াও 
বিলি সতত নির্মলকে ভাবিত। তার কথা যে আপন 
হইতেই সতত মনে আসিত; চেষ্ট1 করিয়া ভাবিতে হইত 
না। নিম্মলের পত্রও প্রত্যহ আসিত। সব কাজ ফেলিয়। 
বিলি আগে নিন্মলের পত্র পড়িত ৷ | 
রমেশের যখন শ্বশুর বাড়ী আছে তখন তীহার বিবাহ 
ঘটিয় থাকাও সম্ভব । স্ত্রীর নাম জ্যোৎ্স। সুন্দরী, বয়স 
বিংশতি, বৎসর । পিত্রালয়, সন্সিকাস্থ কুদ্রপুর গ্রামে । 
জমিদারগৃহিণীর . যেমন রূপ ও গর্ব থাকা উচিত, 
জ্যোৎন্নারও তেমনই ছিল। তবে গরবট। যেন কিছু বেশী 
বেশী। তা? হইবারই ত কথা। যে উর্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের মধ্যে কখন এ্রশ্ব্য্য দেখে নাই, সে রাজপ্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকা মধ্যে অবস্থান করিয়া! রাজৈশ্বর্য্য ভোগ করিলে 
কেন না গব্বিত হইবে? | 
জ্যোত্নার ভাইটিও অনেকটা ভন্মীর যত। হারাণচন্্র 


৮” | বঙ্গঈসহসার | 
কখন অষ্টালিকায় বাস করে নাই; সুতরাং ভগ্বীর নিকট 
আসিলে অট্টালিকাবাসীর চাল চলন অবলম্বন করিতে 
প্রয়াস পাইত । হারাণচন্দ্রের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর 
হইবে। সে নিতান্ত মুর্খ নয়__কিছু লেখা পড়া জানিত; 
নাটুকে কথা অনেক শিখিয়াছিল। চারিবার প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় অক্ৃতকাধ্য হইয়া হারাণ ছুইখানি নাটক ও 
একখানি নবেল লিখিরাছিল। কিন্তু জগতে সেই অতুযুপা- 
দেয় গ্রন্থ করখানি প্রচার হইবার পুর্ধেই ভগ্রী জ্যোত্া। 
তাহা অনল দেবকে উপহার দিয়াছিলেন। ক্ষোভে, 
অভিমানে হারাণ তদবধি পুস্তক লেখা বন্ধ করিয়াছিল 
না জানি সে অভিমানের ফলে বঙ্গ সাহিতোর কি অনিষ্ট 
সংঘাটত হইল। তা? বাঙ্গালার ভাগ্যে ধাই হউক, হারাণ 
বই লেখা বন্ধ করিল। বন্ধ করিয়া একাট “ক্ুব” খুলিল। 
সেখানে টাদ। দিলে সকল শ্রেণীর, সকল জাতির লোক 
প্রবেশ করিতেশ্প।ইত। এই “ক্লুবে” রাজনৈতিক, সমাজিক 
ব্যাপার মকলই আলোচিত হইত-স্ুরা, পক্ষী, চা উদরস্থ 
হইত। এখানে সভোর। দরাড়াইয়। গ্রাস হস্তে “ছেল্থ” 
পান ফাঁরতেন_-সিগারেট মুখে চেয়ারে বসির। দেশ 
উৎসন্ন বাইতেছে বলিতা আক্ষেপ * করিতেন-_মেজের 


ও এপিিপালি সপিশী সিসির সপ পরপর 
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তপন) তত লাস্ট পাটি লা নরসল 


উপর গড়াগড়ি দিতে দিতে উদর ধা উদ্নীরণ করিয়া 
বন্থধা সিক্ত করিতেন । 

রুবের সভাপতি হারাণচন্দ্ দেশপূজ্া । কেন না তিনি 
বিশীলপুরের জমীদার ধনবান রমেশ বাবুর শ্ঠালক। 
হারাণের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়; তার উপর তগ্ৰীর 
সাহায্যে হারাণের বাবৃগিরিট। স্বচ্ছন্দে চলিয়। আসিতে- 
ছিল। 

হারাণ ভাবিত, তাহার মত রূপবান পুরুষ দেশে 
বিরল। সেই কাবণেই হউক, অথবা যে জন্তই হউক সে 
মনে করিত ষে, প্রত্যেক বূমণী তাহার রূপে মুগ্ধা ৷ যদি 
পথিমধ্যে বা বাতাঁয়নস্তত কোন রমণী ঘটনাক্রমে একবার 
হরাণের দিকে মুহুর্তের জন্য চাহিয়া দেখিত, তাহ হইলে 
হারাণ তাহার পাশ্বস্থ বন্ধুকে বলিত,.দদেখ, মামাকে দেখে 
বয়েটা। একেবারে মরেছে % ইত্যাদি। | 

হারাঁণ, মাকে সঙ্গে লইয়া ভন্নীপত্তৃকে দেখিতে 
আসিল । কুগ্নভগ্রীপতির শধ্যাপার্থে হারাণ যাহ! দেখিল, 
সে তাহা ভুলিল নাঃ অনিমেষ নয়নে বিলির অসামান্য 
সৌন্দর্য্য পানে চাহিয়া রহিল। বহুদিন পূর্বে 'হারাণ. 
বিলিকে একবার দেখিয়াছিল। কিন্তু সে বিলি, আর এ 


৩০ বঙ্গসংসার । 


বিলি? অনেক প্রভেদ। প্রতিমার খড়ে মাটী লেপিতে 
দেখিয়াছিলাম, আর আজ সেই প্রতিম৷ নানাবর্ণচিত্রিতা 
পুষ্পালঙ্কার-ভূষিত দেখিলাম । দ্বিতীয়ার ক্ষীণ টাদ দেখিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, নিদ্রাতঙ্গে শারদাকাশে পুর্ণিমার 
চাদ দেখিলাম । একদিন যে স্থান তৃণারৃত দেখিয়া- 
ছিলাম, আজ তাহা পুষ্পময় উদ্যানে পরিণত দেখিলাম । 
হাঁরাণ অনিমেষ নয়নে বিলির পানে চাহিয়া রহিল । 

হারাণের তীব্র দৃষ্টি সহ করিতে না পারিয়া বিলি, বউ 
দিদির কাছে উঠিয়া গেল। জ্যোৎা তখন কক্ষান্তরে 
কৌচের উপর অদ্ধ-শায়িতাবস্থায় একখানা উপন্যাস 
গড়িতেছিলেন। বিলিকে দেখিয়া জ্যোতন্গ। বই রাখিলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলে এলি যে?” 

বি। লোক এসেছে। 

জ্যো। কে? 

বি। হার্রাণ বাবু। 

জ্যো। দাদাকে দেখে আবার লজ্জা? 

বি। কি জানি তাই, কেমন লজ্জা এল । 


জ্য!। দেখিস্‌, এর পরে যেন নিজের দাদ!কে দেখে 
লজ্জায় জড়সড় হ'সনে। 
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শসপিসটিলিস্টিপীন পির পির পাটি শী সিল পাশ পর সি লী সর সিসমির সিকি পপ পিএসসি এল লস পপর ধনী 
শস্মলাস্টিলানিতরী 


বি। লজ্জাটা ত” আর হাত ধর! নয়। 1 

জ্যো। না সেটা পায়ে ধরা; পায়ে ধব্ুলে তবে 
লজ্জা তালে, না? | 

বি। সেটা ভাই তুমি ভাল জান। ছুনিয়াটাকে পায়ে 
ধরিয়ে এখন লজ্জ। ছেড়েছ। 

জ্যো। লঙ্জ। করিলে কি জমিদারী চলে? দেওয়ান, 
নায়েবকে কে হুকুম দিবে ? 

বি। কেন দাদা? 

জ্যো। ছোট খাট জমিদারী হ'লে পুরুষে চালাতে 
পারে। তুই এ সবকি বুঝবি, বল্‌। | 

বি। আঃ বীচলুম্ব! আমার পিতার জমিদারী 
তোমার মত দেওয়ান পেয়ে এতদ্দিনে রক্ষা হইল। 

উভষ্বে যেন পরস্পরের প্রতি কেমন একটু অপ্রসন্ন 
হইল। বর্তমান ক্ষেত্রে বিলির অপরাধ এই যে, সে 
হারাণের তীব্র দৃষ্টি সহ করিতে ন! পারিয়া ছলিয়৷ আসিয়া- 
ছিল। বিলি কোন কালেই জ্যোৎসাঁতে অন্রক্ত ছিল 
না। জ্যোত্নার লঙ্জাহীনতা। দেখিয়া বিলি বরং বিরক্ত 
হইত । | ও 

বিলি উঠিয়া মায়ের কাছে গেল। মা তথন হরি 


৩২ বঙ্গমংসার | 


নামের মাল! লইয়। ব্যস্ত । ছু" চারিটা কথার পর বিলি 
নিজের কক্ষে উঠিয়া আসিল । পিত্রালয়ে সে হুইটী ঘর 
পাইত; এখনও তাহা পাইয়াছিল। বসিবার ঘরটী বেশ 
সুসঞ্জিত! কাষ্ঠাসন আহে, পালঙ্ক আছে--পাঁলক্ষের 
উপর কার্পেট পাত! বিছানা আছে। বড় বড় আরনা, 
ফ্রেমে আটা বড় বড় ছবি দেয়ালের গায় বিলম্বিত 
রহিয়াছে । কোন খানি দশ মহাবিদ্যা' কে।ন খানি বা দশ 
অবতারের ছবি; কোন খানি প্রেমময় চৈতন্যদেবের, 
কোন খানি ব। কম্মময় কংসারি শ্রীকঞ্চের। ছবি ছাড়। 
ঘরে আরও অনেক জিনিস আছে +--আলমাবি, দেরাজ, 
আন্লা। প্রভৃতি কিছুরই অপ্রতুল নাই । 

ঘরে আমিয়! বিলি একজন দাঁসীকে ডাকিল। রেবতী 
নামী একজন পরিচারিক। বিলির সঙ্গে বধুগ্রাম হইতে 
আসিয়াছিল। বিগতযৌবনা হইলেও রেবতী বড় বূসবতী । 
বুঝি বা যৌবনের বঙ্কার শ্রুত হয় না বলিয়াই বসের 
যোগান ধার করিয়।৷ আনিতে হইতেছে । আখিতে সকল 
সময়েই বিলোল কটাক্ষ বিরাজমান-__ওষ্ঠোপরি বসের 
হাঁসি সতত কম্পিত! পুরুষ সমক্ষে কটাক্ষটা যেন আরও' 
মর্মঘাতী হইত, হাসিটা যেন আরও মিষ্ট হইত। দুর্ভাগ্য 
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অথবা! সৌতাগা বশতঃ তাহার কটাক্ষে পাখী বা ছাগল 
ছাড়া মানুষ মরিত না, হাসিতে ডোবার জল ছাড়া আর 
কিছু গলিত না। 

রেবতী শ্ঠামবর্ণা, কশা। বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর । চক্ষু 
ছুটি আয়ত । শুভ্র দত্ত মিশি-রঞ্জিত--যেন সাদ! কাগজে 
কে কালির আঁচোড় পাঁড়িয়াছে । কেশ, নিতম্ব-বিলম্ষিত । 
মদ্বনমন্দিরদ্বয় এক্ষণে ভূমিসাৎ হইয়াছে। তবে" চ্ছি 
একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 

রেবতী আসিল। দাদার কক্ষে কেহ আছে কিনা 
দেখিবাঁর জন্য বিলি তাহাকে পাঠাইয়া দিল। রেবতী 
গিয়া দেখিল, রমেশের কাছে হারাণ বসিয়া রহিয়াছে । 
হারাণের উপর ছু" চারিট। ভীষণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
রেবতী ক্রটী করিল না। পাছে সেই কটাক্ষ-অনলে হারাণু 
দগ্ধীভূত হয়, এই আশঙ্কায় কিছু হাস্তসুধাও বর্ষিত হইল। 
হাঁরাঁণ ভাবিল, বুঝি বা সে, ওয়াটানূরণ বা পাণিপথ পা 
'করিল। 

রেবতী আসিয়। বিলিকে সংবাদ দিল । বিলি তখন 
অনন্যকন্্ম হইয়। স্বাম/কে পত্র লিখিতে বসিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


'অপরাহ্ে বিলি দাদার কাছে আপিয়। বসিল। রমেশ- 
শষ্যা-শায্িত; বিলিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"এতক্ষণ তুমি আসনি কেন, দিদি ?” 

বিলি। তুমি কি আমায় খুঁজেছিলে দাদা? 

রমে। তোমায় আবার খুঁজিনি? তুমি ছিলে না 

বলে আমার যে কিছু খাওয়। হয় নি, বিহ্বু। 

বিলি ছুধ গরম করিয়া আনিয়া দাদাকে খাওয়াইল। 
বূষেশ বলিলেন, “জান না। কি, তুমি ন। খাওয়াইলে আমার 
খাওয়া হয় না, বিজু? একটু আগে খানিকটা ঠা ছুধ 
নিয়ে জ্যোৎ্মনা আমায় খাওয়াইতে আসিয়াছিল। অক্ষুধার 
অছিলায় আমি তাহা খাই নাই ।” 

এমন সময় হাঁরাণ সেখানে আঁসিল। মাথার কাপড় 
একটু টানিয়া বিলি বসিয়া রহিলি। হারাণ যাহা খু'জিয়! 
বেড়াইতেছিল তাহ। দেখিতে পাইল। বিলির লাজ-রঞ্জিত 
মুখখানি দেখিয়! হারাণ আত্ম-হার! হইল,-সব ভুলিয়া 
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সেই মুখখানি পানে অনিমেষ নয়নে চাহিয়। রহিল। 
হাঁরাণের তীব দৃষ্টি বিলি অন্কুতব করিল; বিলি বিরক্ত 
হইয়! উঠিয়। দ্াড়াইল। রমেশ ঘলিবেন।* "আবার কোথায় 
যাচ্ছ, বিজু ?” 

বিজু বসিল; তবে এবার ঘোমটা মুখ সম্পূর্ণ 
আচ্ছাদন করিল। রমেশ বিশ্মিত হইয়া কারণ অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন। হঠাৎ হারাণের পানে দৃষ্টি পড়িল। দেখিয়া 
সকলই বুঝিলেন। বিশেষ বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “হারাণ। 
তুমি এখন বাহিরে যাও ।” ্ 

অগত্যা হারাণ চলিয়া গেল। রমেশ তখন দেও- 
যানকে ডাকাইলেন, দেওরান আসিলে .বিলি কক্ষাস্তরে 
গেল। রমেশ বলিলেন, “দেওয়ান, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু 
বান্ধব ধাহার। আমায় দেখিতে আসিয়াছেন বহির্ববাটিতে, 
তাহাদের স্থানাতাৰ আছে কি?” 

দেওয়ান। আজ্ঞে না। 

রমেশ। উত্তম, ধাহারা আমায় দেখিতে ইচ্ছা 
করিবেন, তাহাদের বলিও যেঃ এক্ষণে আমি বিশেষ 
কাতর। আমার অনুমতি ব্যতীত কাহাকেও আমার 
মহলে আমিতে দিবে ন!। 


৩৬ বঙ্গসংসার। 
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দে। হারাণ বাবুকেও না? 

রযে। সকলের পক্ষে একই আদেশ । 

দে। অন্দর মহলে প্রবেশ নিষেধ কি? 

রমে। আত্মীয় স্বজনের পক্ষে অন্দর-মহল পূর্ববৎ 
অবারিত বৃহিল। 

দেওয়ান বিদায় হইল। বিলি আসিলে রমেশ বলি- 
লেন, *বিজু, একটা কথ ভুলিয়। গিয্ছিলাম, তুমি তা? 
আমায় মনে করাইয়া দিলে । এ বাড়ীতে লজ্জা-সরম ঠাই 
পায় না। স্রীলোকদের যে লজ্জ! করিতে হয় তা"ও আমার 
মনে ছিল না।” 

বিলি কিছু বলিল না; মাথ। হেট করিয়া! বসিয়। 
রহিল! রমেশ যুবা পুরুষ। কিন্তু খর্বকায় ও কুৎসিৎ- 
দর্শন। নিজে শিক্ষিত, এবং মেম বাখিয়। স্ত্রীকেও উচ্চ 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। লেখ! পড়া শিখিয়! স্ত্রী বিলাস 
শিখিল ; বিলাসর সামগ্রীতে গৃহ পরিপূর্ণ হইল। স্ত্রী 
যাহ! চাহিন, স্বামী সানন্দে তাহাই যোগাইলেন। অবশেষে 
ত্র স্বাধীন হইল-_পুরুষের সামনে ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
রাখিতে দ্বণা বোধ করিল। তবে দয়া করিয়া অন্দর 
ছাড়িয়া বৈঠকখানায় গিয়া বসিল না। স্বাধীন হইয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৩৭ 


এ পিসি পা্পপাসটিলীিাশি পালা পির সিনা পালা 


জমিদারীর কাধ্য দেখিতে লাগিল; রোকড়, খতিষান ন! 
বুঝিয়াই নায়েব গোমস্তার কৈফিয়ৎ তলব করিল। 

জ্যোত্ম। দরিদ্রের কন্ঠা হইলেও অসামান্া রূপসী । 
রূপে সংসার মুগ্ধ হয়। যতদিন রূপের মোহ থাকে তত- 
দিন আমর। দোষগুণ বিচারে অক্ষম হইয়। রূপের পানে 
চাহিয়া থাকি। তবে রূপের মোহে দীর্ঘকাল আবদ্ধ 
থাকা সম্ভব নয়; সংসর্গে শয্যা-সঙ্গিনীর রূপের নৃতনত্ব 
বিনষ্ট হয়--মোহ ক্রমে ঘুচিরা যায়। রমেশের এক্ষণে 
মোহ ঘুচিয়াছে--তিনি রূপের-পা৷ ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াই- 
রাছেন। রমেশ এক্ষণে উপাসক বির? এখন 
সমালোচক । 

রমেশ ছুরত্ত ও ও বুদ্ধিমান; কিন্তু স্ত্রীর কাছে শান্ত ও 
অন্পভাধী। তিনি উন্নতচেতা ও আত্মসংষমী। তবে 
ক্রোধে কখন কখন আত্মহারা হইতেন। 

সে কথা থাক্‌ ; এখন যাহ! বলিতেছিলায় তাহাই বলি। 

হারাণ রমেশের কক্ষ হইতে বিতাড়িত হুইয়া তশ্নীর 
নিকট উপস্থিত হইল। হারাণ বলিল, প্ঘত্ত. মহাশয় 
কেমন আছেন ?” | 

জ্যোৎম।। তুমি দেখে এসো।না। 





পপ তিল উপ সিনা লাস্। 


৩৮ বঙ্গসংসার | 


০৮ সত লী তি সি শিপ ব্পা 


হা । সেখানে আমার যাবার উপায় নাই। 

জ্যো। কেন? 

হা। সেখান হইতে বিতাড়িত হইয়াছি। 

জ্যো। সেকি? কে তোমায় তাঁড়াইয়! দিয়াছে? 

হা। দত্ত মহাশয়! 

জ্যো। কেন? ৃ 

হাঁরাণ সকল কথা বলিল-_-একটু অতিরঞ্জিত কবির 
বলিল। ক্রোধে জ্যোত্ার কপালের শির। স্ফীত হইয়। 
উঠিল। বিলির উপরই রাগট! বেণী হইল। বলিলেন, 
“দাদা, তুমি আবার যাও; কোন চিন্তা নাই--আমি পিছু 
পিছু যাইতেছি।” 

হারাণ ইতস্ততঃ করিল, যাইতে সাহসে কুলাইল না। 
কিন্তু বিলির সেই মুখখানি মনে পড়িল। হারাণ আন 
স্থির থাকিতে পারিল না_উঠিল। 

যেখণ্ডে রমেশ আছেন সে মহুল দ্বিতল। উপরে 
উঠিবার পূর্বেই হারাণ বাধা পাইল? দেখিল, পিড়িতে 
প্রহরী। প্রহরী পথ ছাড়িল নঃ। হারাণ বিন্মিত হইয়! 
জিজ্ঞাসা কবিল, “পথ কুদ্ধ কেন ?” 

প্র। হুজুরের হুকুম। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। ৩৯. 
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হা। আমার পক্ষেও? 

প্র। সকলের পক্ষে । 

হা। তবে কেমন করিয়। বাবুর কাছে যা'ব? 

প্র। হুজুবের হুকুম হইলে পথ ছাঁড়িয়। দিব। 

হাঁ। আমি এখানে আটক রহিলাম--কেমূন করিয়! 
হুকুম আনিব 1 

প্র। আমি আনাইতেছি। 

প্রহরী, একজন দাসীকে প্রভুর নিকট পাঠাইল। যথ! 
সময়ে অন্থমতি আসিল। হারাণ, রমেশের কক্ষে গিয়। 
দেখিল, তথায় বিজলী নাই। ব্যাকুল নয়নে চারিদিকে, 
চাহিল; যাহা খুঁজিতেছিল, তাহা কোথাও দেখিতে 
পাইল ন!। 

হারাণের এ ব্যাকুলতা রষেশ লক্ষ্য করিলেন। একটু 
কক্শ স্বরে বলিলেন, “কি জন্য এখানে এসেছ ?” 

হা। আপনি কেমন আছেন জানিবাত জন্য জ্যোত্না 
আমায় পাঠাইয়া দরিয়াছে। | 

র। তিনি যখন স্বয়ং আসিয়। দেখিয়া যাইতে পারেন 
তখন তোমায় পাঠাইবার প্রয়োজন কি? 

হ!। তা" জানি না। 


৪৮. বঙ্গসংসার। 


নদ সসলিত পে জিপি লী সি পি তাস পি সপ পিপি পাপী সপ সি পাম পাস লাশ পট লস শিশিি লী পি লিখ শিলা স্লিপ স্মিপািপাসিশা 


র। তিনি কোন্‌ কাজে ব্যক্ত ? 

হা। পিয়ানো বাজাইতেছেন। 

র। উত্তম। তুমিত একটু পুর্কেই আমায় দেখিয়। 
গিয়াছ, এর মধ্যে ফিরিয়! আসিবার কি প্রয়োজন ছিল? 

হা। তখন কোন কথ! জিজ্ঞাস! কর! হয় নাই। 

বু। আমায় জিজ্ঞাসা না করিয়া ভাক্তার-বৈদ্যকে 

জিজ্ঞাসা করিলে সঠিক সংবাদ পাইতে পারিতে ত? 

হারাণ নিরুত্তর। তখন রমেশ শব্যার উপর উঠিয়া 
বসিয়৷ একটু উত্তেজিত কণ্চে বলিলেন, “দেখ, হারাণ, 
তোমায় যখন প্রয়োজন হইবে তখন ডাকা ইয়। পাঠাইব। 
না ভাকিলে বুঝিবে, তোমার এখানে আসিবার প্রয়োজন 
নাই। বুঝেছি ত? এখন যাও ।” 

হারাণ চলিয়। গেল। হারাঁণকে রষেশ বেশ চিনিতেন। 
'হারাণের ভগ্গীকেও রমেশ যে একেবারে চিনিতেন না, 
এমন নহে) ইদানীং কতকটা চো"থ ফুটিয়াছিল। তবে 
ঘরের কথা পাছে বাহিরে যায়, এই -ভয়ে রমেশ নীরব 
থাকিতেন। তত্তিন্ন এরূপ অবস্থায় গত্যতন্তর কি? 

পথিমধ্যে হারাণ, তথ্বীর সাক্ষাৎ পাইল। জ্যোৎ্নাকে 
সকল কথা বলিল। রাগে জ্যোত্ন়। ফুল্ধিয়। উঠিল। স্বন্ধ 


ৃ্‌ সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪১ 


লস পাসিল সি পাটি শাস্ছি্লী দি শা পপি লাশ শা পীিপাশিশপাসশিলাস্লিপািপাশিত পাশ 


হইতে বস্ত্রাঞ্চল থসিয়া পড়িল; কবরী হইতে ছুই চারিটা 
গোলাপ ফুল, কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের ন্টায় ভূমিতে পড়িয়! 
গেল; দাসদাঁসী সশক্কিত হইয়া চারিদিকে ছুটিয়। পলাঁইল। 
পদভরে হন্দ্যতল কাপাইয়া, অলঙ্কারশিঞ্জিতে প্রতিধ্বনি 
উঠাইয়া জ্যোত্সাময়ী স্বামীর কক্ষের দিকে অগ্রসরহইলেন। 
স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া জ্যোত্ম। দেখিলেন, রমেশ 
ঘুদিত নয়নে শয্যার উপর পড়িয়া রহিয়াছেন। কক্ষে 
আর কেহ নাই। স্ত্রী ডাকিল, “রমেশ !” 
কোন উত্তর নাই। শিক্ষিত! স্ত্রী, রুগ্ন স্বামীর শয্যা 
পার্থে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে আবার ভাকিল, “রমেশ!” 
এবারও কোন উত্তর নাই। বৃদ্ধিমতী স্ত্রী বুঝিল,নিদ্রা কৃত্রিম ; 
তখন গর্ধশ্কীতা। রমণী ক্রোধতরে কক্ষ ত্যাগ করিল। 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ।, 





বমেশের কক্ষে পরদিন জ্যোতনার উদয় হইল ন। 
রমেশও শাস্তি পাইলেন। অষ্ট প্রহর জরের যন্ত্রণার 
উপর মানসিক অশান্তি সহনাতীত। তাই সুখ ও শ্যস্তির 


৪২. বঙ্গনংপার | 


শ সদ পাঁচটি পদ ৮ 
আন লি শাল ছি লট রী হতাশ মাছি পাট লিপি পা লা ৬১ পাচ লাল 


আশায় তিনি সকল সময়েই বিজলীকে কাছে বসাইয়া 
রাখিতেন। বিজলী ও্ষধ খাওয়াইত, পথ্য দিত; মাথা 
টিপিত, গল্প করিত। বিজলীর মত কেহ কিছু পারিত 
না; মামী বা শ্বাশুড়ী, মামাত বা পিসতুত ভগ্বীরা কাছে 
বসিয়। পরিচর্য্যা কৰিলে রমেশের ভাল লাগিত না। 
বিজলী যাহা করিত না, তাহা বমেশের পছন্দ হইত না। 

মধ্যান্থে আহাবীান্তে বিজলী নিজের ঘরে প্রতাহ একটু 
বসিত। আজও যথা সময়ে ঘরে গিয়া পালক্কের উপর 
বসিল। নির্মল কুমাৰের একখানি ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি বিলির 
নিকট ছিল। একটী ক্ষুদ্র আধার হইতে ছবিখানি বাহির 
করিয়া! বিলি নির্ণিমেষ নয়নে তাহা দেখিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে চক্ষে জল আদিল । জল ক্রমে ছাপাইল, 
অবশেষে গণ্ড বহিয়। গড়াইতে লাগিল । 

ছবি খানি আধার মধ্যে বাখিয়। বিলি চক্ষু যুছিল। 
একনটী হস্তিদত্ত বিনির্ষিত ক্ষুদ্র কৌটা মধ্যে রয়েকখানি 
চিঠি ছিল। বিলি একে একে-.তাহা পড়িতে লাগিল। 
পড়িতে পড়িতে কত কাদিল ; চক্ষু যুছিয়া আবার পড়িতে 
লাগিল। চিঠি গুলি, নির্দলের লিখিত; সুতরাং না 
কাঁদিয়া! তাহ! পাঠ করা বিলির পক্ষে 'অসন্ভব। | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


চ 


তারপর বিলি পত্র লিখিতে বসিল। কাঁদিতে কাঁদিতে 
চ'খের জল মুছিতে মুছিতে বিলি পত্র লিখিল। নির্মলকে 
সাত্বন| দিয়া, কীদিতে নিষেধ কতিয়া, কীাদিতে কাদিতে 
বিলি পত্র সমাপ্ত করিল। | 
পত্র সমাপ্ত করিয়া বিলি দাদার ঘরে গেল। সেখানে 
গিয়া! দেখিল, একটা ক্ষুত্র প্রলয় বাঁধিয়াছে। জ্যোত্নামযী 
কক্ষমধ্যে দ্বাদশ রবির তেজে দীড়াইয়া বক্তৃত। স্রোতে 
পীড়িত স্বামীকে প্লাবিত করিতেছেন । বিলিকে দেখিয়া 
প্রবাহ যেন বায়ুর সহায়তা পাইয়। আরও গঙ্ভিঘা। উঠিল। 
কক্ষে অপর কেহ নি, জ্যোত্মার ভাব দেখিয়। 
আত্মীয় স্বজন সরিয়া পড়িরাছিল। জ্যোতক্না বলিতেছিলেন, 
“নিজের গৃহে পাইয়। যে অতিথিকে অপমান করে, আত্মীর 
কুটুন্বকে লাঞ্ছিত ও নির্যাতিত করে, সে শিক্ষিত ভদ্রলোক 
নামে অভিহিত হইবার যোগ্য নয় । যাহারা দয়া করিয়' 
আমাদের বিপদের সময় আমাদের দেখিতে ,আসিয়াছেন, . 
তাহার আমাদের সম্মীনের পাত্র ঃ বর্ধরের হস্তে কেবল 
তাহাদের নির্ধ্যাতন সম্ভব । এই গৃহ, (বিলির পানে তীব্র 
কটাক্ষপাত করিয়া) এই সংসার, পাপ-ম্পষ্ট হইয়াছে । 
পাপ, লজ্জার আবরণ খুঁজে, ধর্ম নিঃসঙ্কোচে বিনা আবরণে 
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দাড়ায়। যাহাদের গুপ্ত জীবন, প্রকাশ্য জীবন হইতে ভিন্ন 
পথাবলম্বী, তাহার। ভদ্রসংসারের মধ্যে প্রবেশ করিলে 
সংসারের সুখ, শান্তি বিনষ্ট হয়। এতদিন এ সংসারে 
সুখ শান্তি ছিল, অধুনা” 

রমেশ বাধ! দিয়া বলিলেন, “জ্যাত্মা। আমার জর 
বাড়িয়াছে, কোন কথ! এখন আমার ভাল লাগিতেছে ন1।” 

জ্যো। উচিত কথ! চিরকালই তোমার ভাল লাগে ন।। 

র। গোলমাল বিরক্তিকর হইতেছে। 

জ্যো। আমার কথায় তোমার চিরকালই বিরক্তিজন্ম্ে। 
উপধুক্ত ভ্রাতার উপযুক্ত ভগ্নীর কথা, অধৃত-বর্ষণ করে। 

ব। জ্যোথমা-- 

জ্যো। কি বল? 

র। ধৈর্য্যের সীমা আছে। 

"জ্যো। আমার তাড়াবে নাকি? 

র। জ্যোৎস্না, তোমায় স্বাধীনতা দ্িয়াছি, আমার 
স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ কর? - 

জ্যো। তুমি আমার ভ্রাতাকে দুরীভূত করিবে, 
আমায় পদে পদে অপমানিত করিবে, আর তাহার প্রতি- 
কার প্রার্থনা করিতে আসিলে আমি মন্দ হইলাম ? 
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র। তোমার তাই আমার কাছে না আসিলেই 
পারেন। 

জ্যে৷। (ব্যঙ্গ স্বরে ) গৃহস্বামীর আদেশ শিরোধার্য্য। 
আমার পক্ষে কি হুকুম হয়? 

র। জ্যোৎ্নী, ক্ষান্ত হও--আমায় ক্ষমা কর, আমি 
র্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছি। | 

রোষতরে জ্যোৎস্না তখন কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 
ঘাইবার সময় বিলির পানে একবার জালাময় কটাক্ষপাত 
করিয়। গেলেন । 

জ্যোৎস্না আপন কক্ষে গিয়। দ্বার, অর্গল-বদ্ধ করিলেন । 
ছই দণ্ড পরে দ্বার খুলিয়া হারাণকে ভাকাইলেন। হারাণ 
আসিলে ভাই তগ্নীতে অনেক পরামর্শ হইল। নিম্কে তাহার 
কিছু নমুন। দিতেছি । 

হারাণ জিজ্ঞাসা করিল, «প্রত্যহ চিঠি আসে ?” 

জ্যো। প্রত্যহ আসে। 

হারাণ। ঠিক জান? 

জ্যে। অন্দরের সব চিঠি আগে আমার কাছে 
আসে, আমি আবার ঠিক জানি না? 
হা। কাল চিঠি এলে আটক রাখিও। 
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জ্যো। তা'র পর? 
| হা। তার পর আমার বিদ্ধে ত তোমার জানাই 
আছে। 


জ্যো। দেখিও যেন কোন বিপদে পড়ো না। 

হা। সে তয় নাই; এ ত আর কোন দলীল নয়। 

জ্যো। যদি বিপদাশঙ্কা না থাকে তবে যা” ইচ্ছা 
করিও--একার্য্যে আমার সহানুভূতি আছে। 

হা। তবে আর কি! 

জ্যো। কিন্তুবেবতী? 

হা। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক! 

জ্যো। টাকার জন্য তেব না, যত লাগে আমি দ্রিব। 
যেমন করে পাঁর বিলির সর্ধনাশ কর--তার স্বামীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ঘটাও ; তা"র পর তা”কে কলঙ্ষিনী অপবাদ দিয়ে 
এ বাড়ী থেকে তাড়াব। আমার বাড়ীতে আমার অপ- 
মান, আমার ভাইয়ের অপমান! ভার মতিচ্ছন্ন ধরেছে! 

শুধু তাই নয়; জ্যোৎনার রাগের আরও একটা কারণ 
ছিল। জ্যোৎস্না এক সময়ে উপযাচিক! হইয়া নির্মালের 
প্রণয় যাচিঞা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে প্রার্থনা প্রত্যা- 
খ্যাত হইয়াছিল! লজ্জায়, বোধে জ্ঞীনশূন্তা হইয়া 
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ল্যোত্া তদবধি অন্তরে অন্তরে পুড়িতেছিলেন। আজ 

বৈরিনিধ্যাতনের স্থযোগ উপস্থিত হইয়াছে । তাই জ্যোত্া 
আজ হিংসাময়ী পিশাচী । 

পর দিন প্রাতে কতকগুলি পত্র আসিল। অন্দরের 
পত্র জ্যোত্ধার নিকট প্রেরিত হইত। আজও তাই 
হইল। বিজলির নামে একখানা পত্র ছিল। জ্যোত্া 
মেই পত্র খান রাখিয়া বাকী পত্রগুল৷ দাসীর হস্তে বিত- 
রূণের জন্ত ভারার্পণ করিলেন। রর 

বিলি সে দিন স্বামীর পত্র পাইল না। না পাইয়া 
উন্মত্ের ন্যায় ছুটয়া বেড়াইতে লাগিল। দেওয়ানের নিকট 
রেবতীকে পাঠাইল। দেওয়ান কোন সংবাদ দিতে 
পারিল ন।। 

অবশেষে বিলি কাদিতে কাদিতে পত্র লিখিতে বসিল! 
কিন্তু জলে চন্ষু ভরিয়া গেল। পত্র লেখা হইল না। চক্ষু 
মুছিয়। আবার লিখিতে বসিল। আবার জল আসিল? 
চক্ষু ছাপাইয়! গণ্ড বহিয়। জল গড়াইতে লাগিল । অবশেষে 
অনেক কষ্টে চক্ষের জলে পত্র সিক্ত. করিয়া বিলি পত্র 
সমাপ্ত করিল। সমাপ্ত করিয়া ডাক ঘরে দিবার জন্য 
রেবতীর হস্তে পত্র প্রদান করিল। 
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রেবতী পত্র লইয়া সদরে চলিল।” পথিমধ্যে হারাণকে 
দেখিতে পাইরা একটু দাড়াইল । তা*রপর মাথার কাপড় 
একটু টানিয়া, মিশি-রপ্রিত দত্তে তাস্কুল-রাগবিনিপ্ত 
রুষ্ণাধর টিপিয়া, একটু মধুর হাঁসি হাসিয়া হারাণের উপর 
কটাক্ষের উপর কটাক্ষ বর্ষণ করিল। হারাণও একটু 
হাসিল। তা"র পর একটু আগ হইয়া হারাণ বলিল, 
“রেবতি, তোমার চোখ ছুটি অতি সুন্দর ।” 

রেবতী গলিয়া গেল। এমন কথা অনেক দ্দিন কেহ 
যে রেবতীকে বলে নাই। 

হারাগ রেবতীকে ডাকিয়া নিজের ঘরে লইয়। গেল। 
ঘরটি স্বরে ; বেশ বড়, স্ুসঙ্জিত। চেয়ার টেবিল, কৌচ, 
সোফা, ঘড়ি, আলমারি প্রভৃতির অপ্রতুলতা নাই। এক 
পাশে, স্ুদৃষ্ঠ পালক্ষের উপর শুভ্র শয্যা বিস্তৃত রহিয়াছে । 
এক থানি কৌচের উপর রেবতীকে বসাইয়া হারাণ নিকটে 
বসিল। বিশ্বৃত-প্রায় মনোহর সঙ্গীতের স্বৃতির মত যৌব- 
নের সুখ-্বপ্ন একে একে রেবতীর মনে জাগিয্বা উঠিল। 
রেবতী ভাবিল, «এত দ্রিনে মনের মত পুরুষ পাইলাম |” 

রেবতী জিদ্তাসা করিল, “আমাকে এখানে আনিলে 
(কেন? ওমা লোকে দেখলে বল্বে কি?” 
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স্পস্ট অলি পিসি কপ পাপ পািমপস্সি পাস 


হারাণ সে কথার উত্তর ন1 দিয়! বলিল, “রেবতি, তুমি 
কি সুন্দর ! তোমার মত সুন্দর বুঝি তোমার মুনিব ঠাকৃ- 
রুণও নন্‌।” 

এবার রেবতী আহ্লাদে আটখান। হইল। চক্ষে 
তারা, স্বীয় কেন্দ্র ছাড়িয়া এমন ভাবে ঘুরিতে লাগিল যে, 
চক্ষের নিরাপদত্ব সম্বন্ধে সাতিশয় সন্দেহ জন্মিল ; সুমধুর 
হান্তে ওষ্ঠাধর এমনই ভাবে আকর্ণ বিস্তৃত হইল যে, মুখের 
ূর্বাবস্থা প্রাপ্তির জন্য হারাণ নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
হারাণ বলিল, “তোমার হাতে ওখান। কি, রেবতি ? 

চক্ষু ও ওষ্ঠাধর স্বাভাবিক অবস্থায় দাড়াইল। রেবতী 
উত্তর করিল, “চিঠি 1” 

হা। কার চিঠি? 

বে। বউ দিদির। 

হাঁ। কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 

রে। ডাকে দিতে। 

হা। কা?কে লিখেছেন? 

রে। তা” জানিন। ; ঠিকাঁন1 পড়ে দেখ। 

হা। (পড়িয়া) নির্ল কুমার বুঝি তোমার দাদা, 


বাবুর নাম? 
১ 
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রে। ইা। আমি যাই--অনেক দেরি হ'ল, বউ দিদি 
কি মনে কর্বেন ! 
হা। তা" কষ্ট করে ডাক ঘরেই বা তোমার যাবার 
দরকার কি? টেবিলের উপর রেখে যাও, আমার চিঠির 
সঙ্গে ডাক ঘরে পাঠিয়ে দেব। 
রে। আঃ বীচলাম। বউ দিদির আবার কাউকে 
বিশ্বাস হয় না, আমাকেই ডাক ঘরে চিঠি নিয়ে ষেতে 
হয়। 
| হাঁ। এটাতার অন্ঠায়। তোমার মত ভদ্র ঘরের 
যুবতী মেয়ে কেমন করে রাস্তার বেরিয়ে চিঠি দ্রিতে যায় 
- বল দেখি। 
রে। আমার কদর কি বউ দিদি বুঝেন? তা? হ'লে 
আবরছুঃখ কি? এই রকম আমায় রোজ চিঠি নিয়ে যেতে 
হয়। 
হা। প্রত্যহ পত্র যায়? 
রে। তৰে আর বল্ছি কি! - 
হাঁ। ভাল কথা, প্রত্যহ তুমি পত্র আমার কাছে নিয়ে 
এস- আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেব। 
রে। তুমি কেন আমার জন্য 'এতট! করবে? 
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হা। আমি যে এই সুযোগে প্রত্যহ তোমায় এক 
বার দেখিতে পাঁইব ? তাই যে আমার যথেষ্ট পুরস্কার | . 

রেবতী বলিল, “আজ হ'তে আমি তোমার দাসী 
হ'লাম।” পরে পত্র রাখিয়! চলিয়া! গেল। 

রেবতী চলিয়া গেলে হা'রাণ পত্র খান। নাঁড়িয়! চাড়িয়। 
দেখিল; তারপর খামের উপর একটু জল লাগাইয়। 
আবরণ উন্মোচন করিল । ফলে পত্র অপহ্ৃত হইল, তদ্‌- 
বিনিময়ে হারাণের লিখিত অপর পত্র রক্ষিত হইল। 
বিলি, তোমার অশ্রনিষিক্ত পত্র খানির ছুর্দশ। দেখিয়। 
যাও। তোমার এই পত্র খানি পাইলে নির্শলের কত 
আনন্দ হইত ! তাহা না পাইয়া যে পত্র নিশ্ম্ল পাইল 
তাহা পাঠান্তে কাদিতে কাদিতে নিন্মলের দিন কাঁটিল। 

বিলিরও কাদিতে কাদিতে দিন গেল। কীাদিতে 
কাঁদিতে বিছান। ভিজাইয়! রাত্রি কাঁটাইল। 

কষ্টের রাত্রিও প্রভাত হয়, এই দুঃখের '্বীত্রিরও অব- 
সান হইল। প্রাতে উঠিয়া! ডাকের চিঠির আশাষ় বিলি 
পথ পানে চাহিয়! রহিল। অবশেষে চিঠি আসিবার সময় 
হইল.) বিলি তখন আকুল প্রাণে ছুটাছুটি করিয়া বেড়া- 
ইতে লাগিল। ভাঁক আসিয়াছে কিনা দেখিবার জন্য 
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লোকের উপর লোক বাহিরে পাঠাইতে লাগিল। ডাক 
আসিল; বিলির নামে একখানি পত্রও আসিল। ঠিক 
সেই পত্র খানা না পাইলেও বিলি একখানা পত্র পাইল । 
পত্র পড়িয়! বিলি স্তম্ভিত হইল। তাহাতে লেখা ছিলঃ-_ 
আমার বিলিটুকু, : 

কোন কার্ধ্য ব্যস্ত ছিলাম, তাই কাল তোমায় পত্র 
লিখিতে পারি নাই। যদি মধ্যে মধ্যে পত্র না যায় তাহ 
হইলে রাগ করিও না। আমার অবসর কম-_কাজ 
অনেক । 





পোপ সাপ 


তোমারই-_---নির্মূল 1” 

পত্র পড়িয়৷ বিলি মুখ মলিন হইয়া! গেল ;_-যেন 
উধালোকিত ন্দীবক্ষে হঠাৎ কালো মেঘের ছায়া 
পড়িল। সেই প্রেমময় স্বামীর এই পত্র ! যাহার স্নেহপূর্ণ 
সুদীর্ঘ পত্র পড়িতে পড়িতে বিলির. হৃদয় নাচিয়া৷ উঠিত, 
চোখে জল স্বাসিত,_-তাহার এই নীরস, ক্ষুদ্র পত্র! 
বিলিব মাথা ঘুরিতে লাগিল, ক্রমে কীধের উপর মাথা 
চলিয়া পড়িল,-যেন মৃথানভঙ্গে কমলিনী জলের উপর 
লুটাইয়৷ পড়িল। | 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


রি চা 
শাপিশীসীপাশিকি৯ পাশা 


আমরা একজনের পরিচয় দিতে ভুলিয়। গিয়াছি। 
তাই তাড়াতাড়ি আনন্দপুরে ফিরিয়া আসিলাম। কেদার 
জেঠার পুত্র হবি কিন্করের কথ। বলির়াছি, কিন্তু তাহার 
পুত্রবধূ নীহারের কথা বলি নাই। | 

নীহার অষ্টাদশবরধাঁয়। সুন্দরী যুবতী । নীহার শাস্তঃ 
নম্র, পতি-প্রাণা। বৌধোদয় শেষ করিবার পূর্বেই নীহা- 
বের বিবাহ হইয়াছিল। পতি-গুহে কয়েকখানা নাটক 
নভেল তিন্ন আর কিছু গড়া ঘটয়া উঠে নাই 1 নীহাব 
গান জানিত, কিন্তু গাহিতে পারিত না| পঞ্চমী ব্রত, 
বাবাষ্টমী ব্রত করিত। রাত্রে রামায়ণ পড়িয়া স্বামীকে 
শুনাইত। কখন কথন স্বামীর সঙ্গে দশ-পঁচিশ বা তাস 
খেলিত। স্বামী যে জিনিসটি ভালবাসিত তাহা সংগ্রহ 
করিয়া ঘরে আনিয়া রাখিয়া দ্রিত। কিন্কর তামাক 
খাইত,_নীহার ম্বহস্তে ফর্সিমাজিয়া, জল ফিরাইয়া, 
কলিকায় উত্তম তামাকু সাজিয়। স্বামীর অপেক্ষায় বলিয়া 
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থাকিত; মী ঘবত্রে আসিলে টিকায় আগুন ধরাইয়! 
স্বামীর হাতে সটক তুলিয়া দ্রিত। বৈশাখের দিনে 
খিড় কির বাগান হইতে অসংখ্য জু'ই মল্লিকা তুলিয়া, 
তদ্দারা ছোট বড় মাল! গাখিয়া স্বামীকে মনোমত করিয়। 
সাঙ্জাইত। নীহার, স্বামী ছাড়া কোন খেল ধূল৷ জানিত 
না। স্বামীকে প্রফুল্ল করা ব্যতীত তাহার আর কোন 
আকাঙ্ষ৷ ছিল না-_স্বামী ছাড়া তাহার আর.কোন চিন্তা 
ছিল না। 

একদিন অপরাহে নীহার আগন কক্ষে বসিয় চুল 
বধিতেছিল ; চুল বাধা শেষ হইলে পক্ষবিজ্ঞারি উজ্ভীয়মান 
যুগের মধ্যে টিপ, পরিল, আয়ত-নয়নের নীল তারার 
নীচে সুরম! পরিল, সিঁথির মাঝে সিন্দুরের হুক্্ম রেখ। 
সযতনে পাড়িল। তারপর মুকুরে, আপন মুখ দেখিয়। 
একটু হাসিল। তাশ্থুল-রাগে অধর রঞ্জিত করিয়া, কণ্ঠ ও 
কেশে অলঙ্কার পরিয়া৷ আবার দর্পণে মুখ দেখিল। 'মনে 
মনে তাবিল, «“এত'তেও তীর মত সুন্দর হইতে পারি- 
লাম ন11” ঞঃ 

এমন সময়ে সহস! মুকুরের. মধ্যে স্বামীর মুখ প্রতি- 
বিদ্বিত দেখিল। নীহার চমকিত হইয়া ফিরিয়া! চাহিল। 
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দেখিল, পিছনে দীড়াইয়া হরিকিঙ্কর টিপি টিপি হাসি- 
তেছে। লজ্জায় জড়সড় হইয়া নীহার আবার দর্পণের 
দিকে চাহিল। দেখিল, দর্পণের মধ্যেও সেই দুষ্ট-দুষ্ট 
হাসি, মিঠ। মিঠা চাহনি। তখন নীহার মুকুর উপ্টাইয়া 
ঘোম্টা টানিয়। বসিল। হরি কিন্কর কাছে আসির। ধীরে 
ধীরে বলিল, “নীহার, তুমি এত সুন্দর তাহা! আমি 
জানিতাম না 1” 

নীহার ঘোমটা দূর করিয়। স্বামীর পানে ছল্‌ ছল্‌ 
নয়নে চাহিয়। রহিল । | 

কিন্কর বলিল, “কি দেখ ছ নীহার ?” 

নীহার চক্ষু নামাইল ; আবার ধীরে থীরে চক্ষু উঠা- 
ইল। গবাক্ষ পথ দিয়া আকাশ দেখ। যাইতেছিল। 
নীহার আকাশের দিকে চাহিয়া! দ্বেখিল। এক ছুই? তিন 
চারি, কত পাখি উড়িয়া যাইতেছে, নীহার তাহাই দেখিতে 
লাগিল-_-অনন্তমনে যেন তাহাই গণিতে লাগিল। 

.কিন্কর ডাকিল, “নীহার !” 

নীহার চক্ষু নামাইয়। স্বামীর পানে চাহিল। কিন্কর 
বলিল, “কি ভাবছ, নীহার ?” 

নী। বল দেখি কিভাবছি 
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কি আচ্ছা, তুমি আগে বল। 

নীহাবের চক্ষু দুটা নত হইল-_রাঙ্গা রঙা ঠোঁটের 
উপর একটু লজ্জার হাঁসি ভাসিয়! গেল। নীহার অবশেষে 
বলিল, “তা”, আমি বল্তে পার্ব না।” 

কি। তবে আমি চলিলাম। 

নী। বইস, বন্ছি। 

 শীহার, স্বামীর হাত ধরিয়। টানিয়া। পাশে বসাইল। 
আবার একটু হাসি অধরোপরি ভাসিয়৷ গেল, আবার 
'চক্ষু দুইটি নত হইল । বলিল, “তাঁবছিলাম এই তুমি -? 
আর বাকা সরিল না। 

কি। বলিবে না? তবে আমি চলিলাম। 

নী। না, না, বর্ছি। এই--এই তুমি কি সুন্বর | 

কিন্কর সাদরে নীহাবের চিবুক উঠাইয়া বলিল, "ার, 
তুমি নীহার ?” 

সেকথার রী না দিয়া নাহার বলিল, “আরও 
তাবিতেছিলাম যে - 

কি। কি, বল। 

নী। যদি তুমি সুন্দর না হয়ে কুৎসিত হ'তে। 

কি। তাহ'লে কি হইত, নীহার ? 


দি 
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নী। তাহ'লে তোমায় বোধ হয় আরও ভাল 
বাসিতাম। 

কি। কেন বল, দেখি? 

নী। তা” ঠিক জানিনা। বোধ হয়, তুমি কুৎসিৎ 
হ'লে আমি ছাড়া আর কেহ তোমায় ভাল বাসিত না। 

কি। সেকি, নীহার? 

নী।. জগৎ তোমায় সুন্দর দেখে বা তুমি জগৎকে 
সুন্দর দেখ, এট]! আমার সহ হয় ন|। তোমাকে আমাতেই 
নুকাইয়া রাখিতে চাঁই। 

কি। এখন ত1 পারনা কেন? 

নী। এখন তোমার ওই মন-ভুলান রূপ শুধু আমার 
নয়। প্রতোক রমণীর চক্ষে তুমি এখন সুন্দর, প্রত্যেক 
রমণীর কে এখন তোমার রূপব্যাখ্য। | 

কি। কিন্ত তোমার রূপব্যাখ্যা যদি কেহ আমার 
নিকট করে তাহা হইলে আমীর হৃদয় আনন্দ উৎফুল্ল হয়। 

নী। পুরুষের মুখে আমার রূপব্যাখ্যা শুনিলে কি 
তোমার আনন্দ হয়? 

কি। হয়বইকি? 

নী। তবে তুমি আমায় ভালবাস ন!। 


৫৮" বাতি | 
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কি | আমি তালবাসিনা' ? 

এমন সময় একজন পরিচারিক1 আসিয়! বলিল, “দাদ! 
বাবু, তোষায় কর্তা ডাকৃছেন।” 

দাসী চলিয়া গেল। হরি কি্করও উঠিল। যাইবার 
সময় বলিয়া গেল, “কাহার কত ভালবাসা একদিন বুঝা 
যাবে; নীহার |” 


নবম পরিচ্ছেদ। 





হরিকিঙ্কর উঠিয়া পিতার কাছে সদরে আসিল। 
পিতা বলিলেন, “কিন্কর, তুমি এখন উপযুক্ত হইয়াছ। 
আমি আর সংসারে ক-দিন আছি। তোমার সম্পত্তি 
তুমি দেখিয়া লও। আমি বন্দাবনে চলিলাম। হরি 
বোল ! হরি (বাল।” 

গত দশবৎসর হইতে কেদার-নাথ রন্দাবন যাইবার 
জন্ত দিনস্থির করিতেছেন; কিন্তু যাওয়।৷ আর ঘটিয়া 
উঠিতেছে না। মকর্দমায় হারিলে বা গৃহিণীর নিকট 
লাঞ্চিত হইলে,অথবা অন্য কোন কারণে মনঃগীড়া পাইলে, 
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লা ততপ৯িপািপাীিল সপন সপসপর পি 


& 
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বৃন্দাবন যাইবার কথা উঠে। কিন্কর সেটা জানিত 
বুঝিল, পিতার মনে কোন কারণে কষ্ট হইয়াছে। বলিল, 
“কেন, কি হইয়াছে বাঁব। ?” | 

কেদার বলিলেন, “হবে আর কি? নির্মলকে যতটা 
শান্ত শিষ্ট মনে করেছিলাম এখন দেখিতেছি সে তেমনটা 
নয়। তুমি ত জানই যে, আমাদের পৈতৃক সম্পর্তি' 
কালীর সঙ্গে ভাগাভাগি হওয়াতে আমার বড় অসুবিধ! 
হ'য়্ছিল। ষোল আন! সম্পত্তি, হয় কালী লউক, নয় 
আমি লই। তা?সেত আর নিতে পার্লে না। এখন 
বিষয়টা আমি নিতে চাই। তা"তে নির্মল বাধ! দেয় কেন? 
কেন। বাপু, আমি যদ্দি বিষয়টা পাই, তা'তে তোমার 
ক্ষতিটা কি? তোমার ত আর পৈতৃক সম্পত্তি নয়।” 

কিস্কর বলিল, “নিম্মল বাবু কি করেছেন?” 

কেদার। একটা মহালের প্রজা ভাঙ্গাইয়! নাব ?লক 
হেমের নামে কবুলতি লেখাইয়া লইতেছে। 

কিন্কর। তবে ত বড় গোল--এখন উপায়? 

কে। উপায়ের কথ! পরে হইবে, এখন তুমি এক 
কাজ কর। 

কি। বনুন। 
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কে। হেমেদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্টতা কর। আসা, 
যাওয়া হ'তে হ'তে ক্রমে ঘনিষ্টত| হ'য়ে পড়বে। তখন 
জজের কাছে নাবালকের অছি হবার জন্য দরখাস্ত কর্ব। 

কি। মা বর্তমান থাকিতে আপনি কেমন করে অছি 
হবেন? 
' কে। মাকে পাগল ব'লে এফিডেভিট কর্ব। 

কি। নির্মল বাবু বাধ। দিতে পারেন। 

কে। ওদের সঙ্গে এমনি আত্মীয়তা দেখাব যে, 
নির্মলও তা"তে ভুলে যাবে। 

পিতার পন্বামর্শানুসারে কিন্কর, কালী খুড়োর বাটার 
দিকে গেল। উভয় বাঁটী পাশাপাশি, মধ্যে প্রাচীর 
ব্যবধান। কালী ও কেদার উভয়ে জ্ঞাতি, উভয়ের 
প্রপিতামহ একই ব্যক্তি। কালীর বাড়ী জীর্ণ, পতনোনুখ, 
কেদারের বাঁটী মেরামতের গুণে নৃতন অবস্থায় আছে। 

খুঁড়িকে, ডাকিতে ডাকিতে কি্কর অন্দরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দেখিল, খুঁড়ি, সোহাগের চুল আঁচড়াইয়া 
দিতেছে; আর হেম পাশে বসিয়া শিশুশিক্ষা পড়িতেছে, 
মাঝে মাঝে দিদির কাছে কঠিন স্থানের অর্থ করিয়া 
লইতেছে। 


পিপিপি টিপা িপস্টিস লাস ছি রসি রি নিত পল সিল পর এপ পট টনক 
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কির একটু মুখচোরা একটু লাজুক; নূতন লোকের 
সঙ্গে কথা কহিতে হইলে বা আলাপ করিতে হইলে. 
কিস্কবের কথা যোগাইত ন|। বন্ধুদের মধ্যে কিন্কবের 
বড় একটা লজ্জা থাকিত না; স্ত্রীর কাছে আদে না। 
কিন্ত কথাগুল! গুছ্াইয়। ঠিক করিয়া সকল সমর বলিতে 
পাবিত না। কিন্কর নিতান্ত অশিক্ষিত নয়। প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় অন্ধত্তীর্ণ হইর। অবশেষে পিতার কাছে জমিদারীর 
কাজ শিখিতেছিল। কিন্করের বয়স তেমন বেশী নয়; 
চব্বিশের মধ্যে হইবে। দেখিতেও বেশ,-উজ্জল শ্তাম- 
বর্ণের উপর সুশ্রী মুখ; সুতরাং নীহার তাহাকে পরম 
রূপবান বলিয়। মনে করিত । 

কি্কর, খুড়িকে দেখিল, হেমকে দেখিল, তারপর 
সোহাগকে দ্েখিল। আলুলায়িত নিবিড় কেশরাশি পৃষ্ঠ, 
বন্ধ, গণ্ড প্লাবিত করিয়। ধরণীপৃষ্ঠে লুটাইতেছে। কিন্কর 
দেখিল, সেই কেশদামের মধ্যে একখানি »্ষুদ্র মুখ; 
যেন অমাবস্ত। নিশিতে মেঘ-প্রতিবিশ্বিত বাপী-্ৃদয়ে কে 
উজ্জ্বল দীপ জালিয়। রাখিয়াছে - যেন খণ্ড খণ্ড কাল মেঘে 
পূর্ণিমার টাকে ঘিরিয়। বাখিয়াছে। এত সুন্দর বুঝি 
কিন্কর আর কখন দ্রেখে নাই। গঙ্গাবক্ষে আনুলায়িত 
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সি এসসি উইলি্িল 


কুস্তলা ভগবতী-প্রতিম। দেখিয়াছে, আকাশের গায় নিবিড় 
মেঘের কোলে বিদ্যু্দাম দ্েখিয়াছে, সরসীর তলে নক্ষত্র 
ফুটিতে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন সুন্দর সে কখনও দেখে 
নাই । কিন্কর চিত্রার্পিতের স্তায় ধাড়াইয়৷ সেই রূপরাশি 
দেখিতে লীগিল। 

খুড়ি সোহাগের চুল ছাড়িয়! কিন্করকে বসিতে আসন 
দিল। সোহাগ উঠিল না, সলজ্জ ভাবে বসিয়া রহিল। 
কিন্কর বহুকাল এ বাড়ীতে আসে নাই- বহুকাল সোহা- 
গকে দেখে নাই। শৈশবে ধুলা মাথিয়া সোহাগ যখন 
খেলিয়! বেড়াইত তখন তাহাকে কিন্কর দেখিয়াছিল; 
কিন্তু তখন তাবে নাই যে, সে কানন-লতিক একদিন 
যুকুলিত হইয়। অরণ্য উদ্ভাসিত করিবে। 

কিন্কর বড় একটা কথা কহিতে পারিল ন1; যা”কিছু 

কহিল তা হেম ও খুড়ীর সঙ্গে। সোহাগের সহিত 

বাক্যালাপশড করিল না। স্বল্প কাল তথায় বসিয়া কিন্কর 
উঠিয়া গেল। 

রাত্রি কিছু বেণী হইলে কিন্কর, ঘরে শুইতে আসিল । 
নীহার জিজ্ঞাসা করিল, “এত রান্ত্ি হ'ল ফেন?” 

কিন্কর বলিল, “খেল! করিতেছিলাম।৮ 
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মিথ্যা কথ! । কিন্কর, সোহাগের চিস্তায় বিভোর 
হইয়া, তার মুখখানা! ভাবিতে ভাবিতে, জ্যোতস্গাময়ী 
নিশিতে গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছিল। কিন্তু কিচ্কর সে 
কথ! স্ক্েপন কবিয়। একট। মিথ্যা বলিল। 

কিঙ্করকে অন্যমনস্ক দেখিয়া স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
এত বিষন্ন কেন ?” 

কিন্কর বলিল, “মাথা ধরেছে ।” 

আবার মিথ্যা। কিন্কর আগে স্ত্রীকে প্রতারণা করিত 
না; এক্ষণে বিনা সক্কোচে পতিপ্রাণা স্ত্রীকে মিথ্যা কথায় 
ভুলাইল। যে বিশ্বাসঘাতক-_তা*র আবার মিথ্যা! বলিতে 
সঙ্কোচ! যে মানুষ মারে সে, পদতলে পিপীলিক1 দলিত 
করিল কিন। ফিরিয়। দেখে কি? | 

অবশেষে কিন্কর, পিতার আদেশ নীহারকে জানাইল। 
খুঁড়ির সঙ্গে আত্মীয়তা করিবার প্রয়োজনীয়তা! স্ত্রীকে 
বুঝাইল। স্ত্রী.তাহ! বুঝুক বা নাই বুঝুক, স্বঃমীর আদেশ 
শিরোধার্্য করিল; এবং পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া 
সোহাগকে ডাকিয়া লইয়। গঙ্গান্নানে চলিল। 

গ্রাম্য পথ আলো। করিয়। ছুই জনে গঙ্গান্গানে চলিল। 
তখনও জ্যোৎস্ার আলে। সম্পূর্ণ অস্তহিতত হয় নাই 
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তখনও উযার আলে! সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে নাই। উার 
আলো! চাদের গায়ে পড়িয়াছে, জ্যোত্ক্লার নান আভা 
উবার ললাটে লাগিয়াছে। পৃথিবীর সুদুনব পুর্বপ্রান্তে, 
যেন পতি-প্রেম-উৎফুল্লা, লাজ-রঞ্রিতা উষ! বাণী-_গৃহ- 
বহিষ্কতা, পতি-লাঞ্িতা সতিনী চন্দ্রিমার প্লান মুখপানে 
গরব ভরে চাহিয়া! টিপি টিপি হাসিতেছে। তার সে গরু. 
বের হাসি দেখিয়! চাদ যেন আরও ম্লান হইয়! পর্ধতান্ত- 
_ ব্রালে বা গাছের আড়ালে বিষঞ্ন বন লুকাইবার অভি- 
রায় ছটয়া পলাইতেছে। দুই-ই সুন্দর। তবে যে 
আদর হারাইয়াছে তার সৌন্দর্য দেখে কে? 

সেই দ্রিবা রাত্রির সন্ধি সময়ে, উষা-জ্যোৎ্মার সম্মি- 
' ললিত আলোকে- শান্ত, স্থির ভাগীরথীর উপকূলে দীড়া- 
ইয়া! একজন অপরকে বলিতেছে, "দ্রেখ, উষ। উঠিতেছে ।” 

অপরা৷ উত্তর দিল, “দেখ, জ্যোত্মা কেমন ডুবিয়া 
যাইতেছে ।”, | 

জ্যোৎা, উষার হাঁত ধরিয়। ঝুলিল, “দেখ, ঠাকুরঝি, 
তুমি এও সুন্দর তা'ত কখন জানিতাম না” 

উষ। বলিল, “বউ দিদি, তোমার গায়ের আলো! 
আমার মুখে পড়েছে, তাই আমায়সুন্দর দেখাইতেছে।” 


দশম পরিচ্ছেদ। 


নির্ধলের মনে সুখ নাই। বিলি আর পত্র লেখে না। 
আগে প্রত্যহ পত্র আসিত; ক্রমে পত্র সংখ্যা কমিয়! 
ছুই দিন, চারি দিন অন্তর এক আধখানা আসিতে 
লাগিল। এক আধ খানা যাহ! আসে তাহাও কন্ধশি, 
শ্েহশূন্ঠ। আজ কয়েক দিন কোন পত্র আসে নাই। 
নির্ধথলও অভিমান ভরে পত্র লেখেন নাই । 

যি বিলির পত্র একবারে না আসিত তাহা। হইলে 
সম্ভবতঃ নিশ্বল এতটা কাতর হইতেন না। কিন্তু তাহ 
না ঘটিয়া মাঝে মাঝে এমনই মর্্রভেদী তীত্র ভাষায় 
লিখিত ছুই একথানি পত্র আসিত যে, তাহা পড়িতে 
নিন্মলের প্রাণ ফাটিয়া যাইত। একবার পড়িয়া কোন 
খানা ছুই বার পড়িতে সাধ হইত না। কোন খানা বা 
ছুই এক ছত্র পড়িগ্লাই ছি'ড়িয়া ফেলিতেন। পত্র পাঠ 
কালে অভিমানে অন্ধ হইয়া তিনি একবার বিবেচন। 

৫ 


৬৬ বঙ্গসংসার । 


করিয়! দেখিতেন না যে, এরূপ কঠিন পত্র লেখ! বিলির 
পক্ষে সম্ভব কি না। অভিমান-অনল, যাহার হৃদয়ে জলে 
তাহার বিচারশক্তি কোথায় ? 

তাই বলিতেছিলাম এখন নির্মলের মনে কোন স্তুখ 
নাই । নির্খল এখন নৌকায় চড়িয়। গঙ্গার উপর বেড়া: 
ইতে যান না--বন্দুক লইয়া! শীকারে বাহির হন না-অশ্বা- 
রোহণে, আর তেমন আনন্দ অনুতব করেন না। বিষয় 
কশ্মাদিও দেখেন না। তবে সোহাগের বাপের বিষয় 
উদ্ধার করিবার আগ্রহ পূর্ববৎ প্রবল ছিল। সে উদ্যমে, 
পরিশ্রম বা অর্থব্যয় করিতে তিনি কথন কুষ্ঠিত বা কাতর 
হইতেন না। সেটা যে পরের কাজ । 

মা। ছেলের জন্য বড় কাতর হইলেন । ছেলে কোথাও 
ধায় না-কোন কাজ করে না, কেবল চুপ করিয়। 
বসিয়! অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হয়। মা! বুঝাইতে গেলে ছেলে 
হাসিয়া উঠে। মা সেই হাসি দেখিয়। চোখে জল লইয়! 
ফিরিয়া আসেন। রঃ 

মা ব্যাকুল হইয়! বধূর তন্ব লইবার মানসে ছুইজন 
দাসী পাঠাইলেন_ফিরিয়া আসিবার জন্য বধৃকে মিষ্ট 
কথায় অনুরোধ করিয়া একখানা পত্র লিখিলেন। 


রর দশম পরিচ্ছেদ । ৬৭ 
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দাসীর আজ ফিরি আসিয়াছে | কিন্তু বধূআসিল 
না; বলিয়া পাঠাইল, দ্রাদ1 ভাল হইলে ফিরিব। 

কিন্ত নির্মলের প্রাণ ফাটিয়া গেল । বিলির নিষ্টুরুত। 
নির্মলের হাড়ে হাড়ে বিধিল। যাহাকে ভাবিয়া সুখ 
দেখিয়। শাস্তি, সে, নির্মলের পানে চাহিয়া দেখিল না_ 
নিশ্মলের যাতনা বুঝিল না! । বিলি কেন এমন হ'ল! 
বিলি যে নিম্শখলের চোখে জল দেখিলে, পাগল হয়ে 
বেড়াত, নির্মলের মুখ একটু ম্লান দ্বেখিলে বিলি যে 
কাদিয়া শয্যা! তিজাইত,--সে বিলি কেন এমন হ'ল? 

নিশ্মল। একদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ছাদে বসিয়। 
ভাগীরথীর তরঙ্গ-লীলা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। তখনও 
কূধ্য অন্ত যায় নাই। আকাশে কোথাও মেঘ নাই, তবে 
বাতাস প্রবল। রবি-কর-প্রতিতাত উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গমাল! 
অবিরাম অবিশ্রান্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। জাহ্বী, কুঞ্চিত 
কেশে মণিমাণিক্য-বিজড়িত সিঁথি পরিয়া স্ফীতবক্ষে 
স্বামীসন্তাষণে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে -আখিজলে ঘাট মাঠ 
প্লাবিত করিয়া, প্রাণের ব্যথার প্রতিধ্বনি উঠাইয়া 
উন্মত হৃদয়ে ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশগ্রান্তে সবুজ- 
বরণ বিটপীর পাদমূলে আছাড় খাইয়া, অর্ড্যে স্বর্গ 


৬৮ বঙ্গনংলার। 


নট ঠ দ্র কাব পিস সস 


মিশাইয়। ক্ষিপ্ত) জাহ্ুবী হাহাকার করিতে করিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 
নিন্মল দেখিলেন, দুরে-_ভাগীরথী-উপকূলে, আকাশ- 
প্রান্ত, যেন কে সবুজ বর্ণে চিত্রিত করিয়াছে । নীলের 
তলে সবুজ? তা'র তলে ধবলতরঙ্গ গঙ্গার জল । মেথযুক্ত 
4 স্থির; সবুক্গ আলেখ্য স্তত্তিত? পদতলে 
রাশি চঞ্চলা, অধৈর্যযময়ী। নিশ্বল ভাবিলেন, “কেন 
ঠা তুমি অনন্ত নালাকাশের ছায়! ছ্দয়ে ধরিয়। 
ক্ষুদ্রের পদতলে লুষ্ঠিত হইতেছ? অনন্তের গ্রেম পাইয়াও 
কেন চঞ্চল হৃদয়ে ছুটতেছ+ ম1? প্রেমোচ্ছাসে পাষাণ 
বিদীর্ণ করিয়া, গর্বিতকে লাঞ্িত করিয়। অবশেষে কেন 
মা, ক্ষুদ্রের গায়ে লুটাইয়। পড়িতেছ ?. নিফলক্ক শুভ্র বিরাট 
পুরুষের শিরোদেশ ছাড়িয়া কেন বিটপীর পায়ে কপাল 
ভাঙ্গিতেছ ? যে আলেখ্য দেখিয়া ভুলিয়াছ,মা) সে আলেখ্য 
ছিড়িয়। ফেলিয়।৷ তোমার ছুই কুল ভাসাইয়া, চন্রাচর 
ডুবাইয়া অনন্তে প্রাণ মিশাও, মা--বিশ্বে যেন গাছ 
থাকে না, গ্রাম থাকে না মানুষ থাকে না, স্থৃতি থাকে 
না) সব ডুবাইয়া দেও, মা 1” 
ক্রমে অন্ধকার টিপি টিপি আপি গাছপালা পৃথিবী 





২ পোল উন পাশ পপি সপ ৯ নস্ট কব ০৭৯ পা পাস 
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ঢাকিয়া ফেলিল; আকাশরাপ্যে রসিকা রূপসীরা একে 
একে চুপি চুপি পথ হীঁটিয়৷ অভিমারে চলিল; তাহাদের 
বদনসমুড়ুত আলোকে পুথিবীর ঘনান্ধকার কতকটা 
ঢুরীভূত হইল। সেই নক্ষত্রদীপ্ত অম্পষ্টালোকে নির্ধাল 
ছাদে শুইয়। আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। পুরাতন 
কথা একে একে নিন্মলের মনে পড়িতে লাগিল; এই 
ছাদে শুইয়া, বিলির হাত বুকের উপর লইয়া, নির্মল 
কতদিন নক্ষত্র পানে চাহিয়৷ রাত্রি কাটাইয়াছেন--তাহ! 
নির্দলের মনে পড়িল। নক্ষত্রনিচয়কে অভিসাবিক 
বলিয়া বিলি কত বিদ্রুপ করিয়াছিল, নির্লের তাহা মনে 
পড়িল; কোন্‌ নক্ষত্রকে বিলি কি নামে ডাকিত-_সন্ধ্যা- 
তার। দ্রিবালোক থাকিতে থাকিতে সকলের আগে অভি- 
সারে চলিত বলিয়৷ বিলি তাহাকে লজ্জাহীন৷ বলিয়া 
কত উপহাস করিত, তাহা নির্মলের মনে পড়িল! 
একদিন নিবিড় মেঘের কোলে মরাঁলকে উড়িতে দেখিয়! 
নির্মল, বিলির দেহ-বষ্টি নীলানম্বরী সাটীতে আবৃত করিয়া 
দিয়াছিলেন, তদষ্টে লক্জাতিভূতা৷ বিলি কুন্বদত্তে অধর 
টিপিয়া মরালকে কত গালি দিয়াছিল,কত শাসাইয়াছিল-_ 
নির্মলের তাহা মনে পড়িল। অতীতের ছবি একে একে 


শনি সিন ও 


৭০ বঙ্গসংসার। 
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নির্মশলের স্থৃতিপটে ভাসিয়। যাইতে লাগিল; দুঃখের 
দিনে, সুখের ছবি, অভোগ্য স্বপ্নবাজ্যের দ্বার খুলিয় দিল; 
অশ্পর্শনীয় সুখের ছায়া, মানসসলিলে একে একে 
তাসিয়া যাইতে লাগিল। নির্মল সহঅবার মনে মনে 
প্রশ্ন করিলেন, «সে বিলি কেন এমন হ'ল?” তীত্র 
যন্ত্রণায় চক্ষু ফাটিয়। জল গড়াইতে লাগিল । 


“সপ কত 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কয়েকদিন পরে একদা মধ্যান্ছে নির্মল একখানি পত্র 
পাইলেন। পত্রখানি জাল, কিন্ত বিলির লিখিত বলিয়া 
নির্মলের ভ্রম হইল। নির্মল, শুষ্ষ চক্ষে, স্তবহৃদয়ে 
পড়িলেন, “তোমার প্রতি আমার যেমন কর্তব্য আছে, 
অপরের ঞতিও আমার সেইবপ কর্তৃব্য আছে। তাহাতে 
যদি বাগ কর,আমি নাচার। না'লইয়! যাও, এইখানেই 
থাকিব। তাহাতে সুখী বই. ছুঃখীত নই। হস য়ে 
ন্খী না সে বিষয়েও সন্দেহ নাই |. 
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পত্র পাঠ করিয়া অভিমানী বাধকের ং হৃদয় নিয়া 
উঠিল। অভিমান ও ক্রোধে অন্ধ হইয়া! একবার ভাবি- 
লেন না যে, এরূপ পত্র লেখ। বিলির পক্ষে অসন্ভব। 
পাঠান্তে মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়। 
গবাক্ষ পথে নিক্ষেপ করিলেন। সেই শতথা ছিন্ন পত্র, 
নিম্মলের সুখাশার ন্যায়; বাত্যাতাড়িত হইয়৷ আকাশপথে 
উড়িয়া গেল। নির্মল তাবিলেন, “সব উড়ে যায়, স্থৃতি 
উড়ে না কেন? স্তুখ, সাধ, ভালবাসা ঝড়ের মুখে তৃণের 
ম্যায় উড়িয়। গেল-আমার ঘা" কিছু ছিল সব একে একে 
গেল, তবু স্থৃতি যায়না কেন? সে বোবা কি নামান যায় 
না? সেটা কি এতই তার 1” 

এমন সময়ে নায়েব কতকগুল! কাগজ পত্র লইয়! 
তথায় হাজির হইল। নির্মল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?” 
নায়েব--খাজনা, মকর্দমার কথা পাঠ্িল। নির্ধাল বলি- 
লেন, “ওসব কথ! আমি শুনিতে ইচ্ছা! করি না 

নায়েব। না শুনিলে বিষয় থাকিবে কি প্রকাব্ে ?. 

।নির্মল। ন! থাকে-_ঘুচিয়! যাক! 

না। আমি কর্তার আমল থেকে আছি -কর্তাথে; 
বিষয় নষ্ট হ'বে, তা" আমি চোখে দেখিতে পারিব না।, ।. 
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০৬০ ক তব রা 


নি। না দেখিতে পার--চলিয়া যাও। 

না। তা'ও পারছি কই ? যে কয়টা দিন বেঁচে থাকি 
সে কয়টা দিন এই খানেই কাটাব। 

নি। যখন কাকা বিষয় গ্রাস করেছিলেন তখন তুমি 
কোথায় ছিলে? 

না। তিনিও যে আমার মনিব । 

নি। ভাল, তবে এখন তীর কাছে পরামর্শ নিতে 
যাও। | 

না। বিষয়, সম্পতি নষ্ট করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন ? 

নি, . তাই বটে। 

ন।। তারপর ? 

নি। তারপর? তারপর আবার কি? 

না। মায়ের দশ! কি হইবে? 

নি। কাশীবাঁস। 

নায়েবনীরব হইল। সে বুদ্ধিমান ও প্রভৃভক্ত; 
যনিবকে বেশ চিনিত। চিনিত বলিয়াই কথাটা চাপা 
দিল; এবং একটু পরে ধীরে-ধীরৈ বলিল, “কেদার নাথ 
বাবু, জজের বরাবর একটি দরখাস্ত কবিয়াছেন।” 

নি। কিসের দরখাস্ত? ৃ 
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না। নাবালকের অছি হইবার : জন্য । 
নি। নাবালক কে? 
ন1। কালীনাথের পুক্র হেমেন্দ্রনাথ। 
নি। মা বর্তমান থাকিতে তিনি কিরূপে অছি 


হইবেন? 


না।। মাকে পাগল বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন। 

নি। মিথ্য। কথা টিকিবে কেন? 

না। মকর্দমার জবাব না দিলে টিকিবে বই কি। 
নি। মায়ের পক্ষে তুমি জবাব দিবে। 

না। কি করিতে হইবে আমায় উপদেশ দিন্‌। 

নি। নাবালকের মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি) 


পরে উপদেশ দিব। 


নায়েব বিদায় হইল। নির্মল, অশ্বারোহণে অন্নকাল 


মধ্যে আনন্দপুরে উপস্থিত হইলেন । কালী খুড়ার গৃহ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 


না। হেমের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে জনৈক 
দাসী আসিয়া! উপস্থিত হইল। সে হেমকে ডাকিয়! দিল। 


হেম তখন খিড়কির পুকুরে মাছ ধরিতেছিল। 


দাসী অনেক দিন হইতে কালী বাবুর বাড়ীতে চাকুরি 
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করিতেছে । এখন বেতন পায় না, তবু চাকুরি ছাড়ে ন না। | 
কালী খুড়ার ইদানীং ভূত্য রাখিবার সামর্থ ছিল না। 
সম্প্রতি নির্মল একজন ভূত্য বা! দবারবান রাখিয়া দিয়া 
ছেন; সে অভিভাবক স্বরূপ গৃহের পাহারায় থাকিত। 

হেম আসিয়া! দীড়াইলে নির্মল তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তোমার মা কোথায় ?” . 








হেম। কেদার জেঠার বাড়ী। 
নি। আর সোহাগ ? 
হে। সেইখানে । 


নি। কেন গিষ্াছেন? নিমন্ত্রণ হইয়াছে কি? 

হে। নাঁ। অমনি বেড়াতে গেছেন। 

নি। "প্রত্যহ যাঁনকি ? 

হে। দিদিযান; মা রোজ যান না। 

নি। যাঁও- মাকে ডেকে নিয়ে এস। 

বন্তঅই,সোহাগ এক্ষণে কেদার জেঠার বাটীতে প্রত্যহ 
বেড়াইতে যায়। যদি কোন দ্রিন না যায় তা? হলে নীহার 
নিজে ডাকিতে আসে ।--সোহাগ কাহারও অনুরোধ 
এড়াইতে পারে না--কাহারও মনে কষ্ট দিতে পারে 
না। নীহারও সোহাগকে ন! দেখিয়! থাকিতে পারেন]। 
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বত পানি পট সপরসপিকস্ছপাস্ম্সরররশ্ত পপির রস রাস 


উভয়ে প্রত্যুষে উঠিয়া! একত্র গঙ্গান্নানে যায়; আবার 
মধ্যান্থে আহারান্তে একত্র খেলিতে বসে । কোন দিন 
তাস, কোন দিন দশ পঁচিশ। খেলাট। নীহারের রক্ষেই 
প্রত্যহ হয়। শুধু শীহার ও সোহাগের মধ্যেই যে 
খেল! চলিত এমন নহে । তাহাদের আরও সঙ্গী ছিল। 
তৃতীয় সঙ্গী__হরি কিন্কর; চতুর্থ সঙ্গী-_প্রতিবাসী কণ্ঠা 
যমুনা । 

যমুনার বাপের বাড়ী আনন্দপুরে। সুতরাং যমুনা চুল 
এলে! করে ষণাড়ের মত গ্রামময়, এ-বাড়ী ও-বাড়ী করিয়া 
ঘুরিয়া৷ বেড়ায় । যযুনা বয়সে-_যুবতী? বূপে-_বায়সী। 
কাদক্িনী-বরণার মুখকান্তি মনোমত না হওয়াতে মূর্খ 
স্বামী দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিয়াছে । তদবধি যমুনা পিতৃ- 
গৃহে অবস্থান কৰিতেছে। 

হরি কিন্করের সহিত খেলিতে সোহাগ প্রথমে সম্মতা 
হয় নাই। পরম্পর সম্পর্কে ভাই ভগ্নী হইলেও, ম্বন্ধ অতি 
দুর। তাছাড়া ঘমিষ্টতাঁও খুব কম। এমন কি সোহাগ, 
কিন্করকে চিনিত না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এরূপ 
অবস্থায় কিন্করের সহিত খেলিতে সোহাগ বড়ই লজ্জিত 
হইল। সোহাগও এখন বালিকা নয়। 
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সমল সি সি সস্তা পাত 


প্রথম দ্রিনঃ কোন মতেই সোহাগ খেলিতে পারিল 
না। দ্বিতীয় দিন, মায়ের অনুমতি লইয়া নীহারের 
পীড়াপীড়িতে খেলিল। ক্রমে লজ্জা কমিয়া আসিল; 
এখন আর তত বাধ বাধ ঠেকে না। 

বাঁধ বাধ না ঠেকিলেও সোহাগ বড় একটা কথা 
কহিত ন।। সোহাগ চুপ করিয়! নীরবে খেলিত। কিছ্করের 
পক্ষভুক্ত হইয়। কিন্করের সাম্‌নে বসিয়া তাহাকে প্রত্যহ 
খেলিতে হইত। সোহাগ কখন মাথা তুলিয়া কিন্করের 
পানে চাহিয়া দেখিত না--বাঁধ্য ন হইলে কখন কথ। 
বলিত না। | 

খেলায় প্রত্যহ সোহাগ হারিত। দোষটা কিন্তু 
কিন্করের। সে বড় ভূলিত। বিস্তি, পঞ্চাশ হাতে 
আদিলে কিন্কর হীকিতে ভুলিয়া যাইত--চোদ্দর উপর 
গোলাম মারিতে কিন্করের ম্মরণ থাকিত না। কিন্করের 
ভুল দেখিয়! নীহার হাসিত--যমুনা ঠান্টাা করিত) কিন্ত 
সোহাগ কিছু বলিত না। 

কিন্করের ভুলট। কিছু বিচিত্র নয়! খেলাতে কিছ্বরের 
মন থাকিত না-হারজিতের দিকেও তার লক্ষ্য ছিলু 
না। কোন দ্রিকে সে চাঁহিত না- সোহাগের দিকেও না। 


পা লিখ লাই চাসিপটি লিপি পা পাপা শা পলিসি পানী সানি এিস্ছি পা লিজ জ 
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৯ পাশাপাশি লিপ পাত পিপিপি পরী ৯ পট শির সি পপ পম পিস লস পি 


বিহ্বল চিন্তে ন্ততাড়িত পৃতুনের মত কিস্কর তাস ফেলি 
দিয়া যাইত। সোহাগ কথ! কহিলে কিন্কর উতৎকর্ণ হইয়! 
শুনিত। যে দিবস সোহাগ ছুই চারিটা কথা৷ কহিত, সে 
দ্রিবস কিন্কুর। কথা ,কয়টি পুনঃ পুনঃ ভাবিবার জন্য গঙ্গার 
ধারে বেড়াইতে যাইত । ৃ 

সোহাগকে দেখিবার জন্য কিস্কর ব্যাকুল হইব! 
থা(কত। সাক্ষাৎ পাইলে কথ ফুটিত না-_চক্ষুও সোহাগের, 
মুখপানে উঠিত না। কিন্তু দেখিবার জন্য লালারিত 
হইয়া ছুটাছুটি করিত। এ আকুলতা৷ কিন্করকে উন্মত্ত 
কৰিধ। তুলিল। প্রববত্তিভাড়নায় কিন্কর তাসিয়া চলিল। 
ছুব্বল হৃদয়, প্রবল তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল। 
তরঙ্গাধাত প্রতিরোধ করিতে কিন্করের শক্তি নাই, 
ইচ্ছাও নাই। | ্ 

দ্বিতলের কক্ষ বিশেষের গবাঞ্ষ হইতে সোহাগদের . 
গৃহাত্ত্যন্তর কিয়দংশ দেখা যাইত। কিন্কর স্বিণা রর 
লেই সেই গবাক্ষে আসিয়। ধাড়াইত। সেই স্থান হই 
সোহাগকে নুকাইয়৷ দেখিত; দ্রেখিয় প্রবৃতিতে রা 
দিত। একে গুণশূন্ত হৃদয়, তাহাতে প্রবল বাঁপনানল.- 
কি্করের হৃদর জপিয়। পু$িয়। ছারখার হইল। 


৭৮ বঙ্গসংসার। 





যখন মন একবার উচ্ছল হয় তখন তাহাকে শৃঙ্খলা- 
বদ্ধ কর। সহজসাধ্য নয় যখন একবার তুফানে গ। 
তাসাইয়। দিই তখন ধর্মের মুখের দিকে তাকাই না। 
কিন্কর প্রতারণায় নীহারকে তুলাইতে একটুও ইতস্ততঃ 
করিত না-যতটুকু আদর না করিলে নীহারের সন্দেহ 
জন্সিতে পারে তাহাকে ততটুকু আদর করিত; কিন্তু মনে 
মনে নীহারকে দ্বণ। করিত। নীহার কেন সোহাগের 
মত সুন্দর হ'ল না? নীহারের কেন সোহাগের মত মিষ্ট 
কথা হল না? নীহার কেন সোহাগ হ'ল ন।? 
কিন্তু নীহারের মনে কোন অশান্তি ছিলনা । সে 
সোহাগকে পাইয়া বড় সুখী হইয়াছিল'। সোহাগ শাস্ত, 
নম্র ও মিষ্টতাধী। সোহাগ আত্মীয়কন্া, নুচরিত্রা, 
অপ্রাপ্তযৌবন! বালিকামাত্র। নীহার তাহাকে তাল 
বামিত। একদিন. সোহাগের কগ্ঠালিঙ্গন করিয়! নীহার 
৮৮৮৭ “তোমাকে আমি.সব দিতে পারি |” 
স্বামীর সংসর্দে রূপসী যুবতী আসিতে দেওয়া নীহার 
পছন্দ করিত ন|। যমুনা কুরূপ1) সুতরাং এ দ্বিকে 
নীহারের কোন ভয় ছিল না।. নীহার যে ঠিক ভয় 
করিত, এমন নহে; তবে কিন্কর -কাহাকেও সুন্দর 


পপ 


তল তাসিলসপিত ছিল ও 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


৯ টি পাছিলীস্টিটী সপিসলা পর সপিপিস্ড কি স্টিল তো লি তা সক চি টিসি এ সিসির 


দেখিলে, বা । কাহারও সহিত মিষ্ট করিয়। ছুট কথ রি 
নীহার সহ করিতে পারিত না_জ্বলিয়। পুড়িয়! মরিত। 
.. বর্তমান অবস্থায় নীহারের কোন জালা নাই। বেশ 
মনের সুখে নাচিয়। খেলিয়া বেড়াইতে ছিল। ধ্যাত 
খেলাটা প্রত্যহ ৮লিত। আজও চলিতেছিল। তবে 
সোহাগের হারটা আজ বড় গুরুতর হইয়াছিল। ছুই 
থানা ছক্কা, তিন খান! পঞ্জা ধরিয়া নাহার স্বামীকে বেশ 
দু'কথা শুনাইতেছিল। যমুনাও, ব্যোষ ধৰিবে বলিয়। 
শাসাইতেছিল। এমন সময় তথায় হেম আসিয়। উপস্থিত 
হইল । হেম বলিল, «দিদি, নূতন দাদ এসেছে 1৮ 

সোহাগ তাস ফেলিয়া উঠিল। কিন্কর, হেষের পানে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নূতন দাদাটা৷ কে ?” 

নীহার উত্তর করিল, “নিম্মলবাবু।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কিন্কর বলিল, “তা? তিনি আসিয়া- 
ছেন বলে সোহাগ উঠে যায় কেন ?” 

নীহার কি উত্তর দিল তাহা সোহাগ গুনিল না। সে 
চলিয়া গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আলির তে নিস্স্প্প 


সোহাগ উঠিয়! গেলে কিন্করও উঠিল। একটু এদিক 
ওদিক করিয়া কিন্কর পূর্বকথিত গবাক্ষে আসিয়! দাড়া- 
ইল। সেখান হইতে সোহাগদের গৃহাভ্যন্তর দেখিতে 
পাইণ। দেখিল, নির্মল দালানে বসিয়া সোহাগের মার 
সহিত কথ কহিতেছেন। সেখানে হেম আছে, সোহাগ 
নাই। চুরত্ব বশতঃ সকল কথা কিন্কর শুনিতে পাইতে- 
ছিল না। মাঝে মাঝে এক একটা কা মাত্র কাণে 
যাইতেছিল। নির্মল বলিতেছিলেন, “সোহাগের বিয়ের 
কথা তোমায় তাঁবিতে হবে না, আমি বুঝিব।” 

সোহাগের ম। বলিল, “মেয়ে আর রাখা যায় না, 
ন। ভেবে করি কি ?” 

নি এত দিন ভাব নাই ; আর আজ শ্রাদ্ধের পর 
পনর দিন? যেতে ন। যেতে ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়লে? 
_ সো; মা। ও-বাড়ীর_তাশুর. (কেদার ) সোহাগের 
একটি সম্বন্ধ করিতেছেন । 

নি। পাত্র কে? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৪১ 


১ সপ স্পা পললীপঘী  পি্পিদিলসিলীসচ টো পেস্ট পরি লি লাস পাপা পলিপ 


লো, মা। তাণুরের গমস্তার ছেলে। পাত্রটির একটু 
বেশী বয়স হয়েছে, তা*বলে আর কি কর্ব। 

নি। সোণার প্রতিমা, বানরের অঙ্কে তুলিয়া দিতে 
পারিব না | 

সৌঁ, মা । তাহলে উপায়? 

নি। সে ভাবনা আমার। খুড়ার মৃত্যু-শয্যায় 
যাহাকে ভগ্নী বলে গ্রহণ করেছি, তাহার বিবাহের ভাবনা 
আমার, ব্যয়ও আমার । আমার ভগ্নীর উপযুক্ত পাত্রে 
সোহাগকে দান করিব। 

এ কথা কয়টি নির্মল একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া- 
ছিলেন। অন্তরালে কিঙ্করের কাণে কথা কয়টা পৌছিল। 
সে নিম্মলকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিল, “পাত্র 
কে? তুমি স্বয়ং নাকি? সেই জন্যই কি স্ত্রীকে 
সবাইয়াছ ?” যে বংশে বহু বিবাহ পুরুষানুর্রমে চলিয়া: 

আসিতেছে সে বংশের বংশধর এরূপ ভাবিবে তাহা আর 
বিচিত্র কি? 

এমন সময়ে কিক্কর দেখিল, সোহাগ আসিয়! নির্শলের 
হাতে তান্ধুল দ্বিল। তারপর. নির্দলের পাশে বসিয়া 
নির্ম্লকে ব্যজন করিতে লাগিল । নির্মল, আদর করিয়া 


৬ 





৮২ বঙ্গসংসার । 


সসিপিসপিসিি সি 


সোহাগের মুখের উপর হইতে স্থানত্রষ্ট কেশগুচ্ছ রাই! 
দিলেন। সোহাগ বলিল, “দাদী, এতদিন আসনি 
কেন % 

নিন্দমল একটু হাসিয়া বলিলেন, “আসিলে ত তোমা- 
দরের দেখা পাই না।” 

হেম বলিল, “পনর দিনের মধ্যে তুমি একবারও 
আসনি দ্রাদ। 1” 

কিন্ত সোহাগ কিছু বলিল না। সে নির্মলের শেষ 
, কথাটা ভাবিতেছিল ; ভাবিয়া ভাবিয়া অবশেষে বুঝিল 
যে, নীহারের বাড়ীতে ঘন ঘন যাওয়াতে দাদা একটু 
বিরক্ত হইয়াছেন। তথায় আর যাইবে না বলিয়। সোহাগ 
স্থির করিল। 

নিন্মল উঠিলেন। বিদায়কালে বলিয়া গেলেন, 
«একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম ; তাহা! আজ আর 
বল] হ'লঈনা--কাল আবার আনিব।” | 

কি্কর গবাক্ষ ত্যাগ করিল” হৃদয়ে হলাহল লইয়া 
চলিয়া গেল। 

পরদিন সোহাগ খেলিতে আমিল না । নীহাঁর নিজে 
ডাকিতে গেল, তবু সোহাগ আসিল না_-বলিল, “দাদা 


পিপি তা মস জনা পাপ ভরা এ সস পা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


লঈ লাম বাসি লি পট লি সম রসি সিসি সপ পা সি. এস এস লোপ স্টিল কি ভিসিট লি পি কসম লি শাস্ছি পা টপস পল ২৬০ লরি 


আস্বেন।” নীহার রাগ করিয়া ঈলিয়! গেল। স্বামীর 
কাছে, সোহাগের দেমাক্‌ হইয়াছে বলিয়! নিন্দা করিল। 
যমুনা সেখানে ছিল । সে বলিল, “নারে দ্েমাক্‌ নয়” 

নী। তবেকি? 

য। তোরা যেমন নেকি; ভিতরের কথা বুঝতে 
গাবিস না? 

নী। ভিতরের কথা আবার টো 

য। সোহাগরা আগে খেতে পে'ত 

নী। কষ্টে সংসার চলিত বটে। 

য। এখন কষ্ট পাওয়া দুরে থাক্‌, দেউডীতে দরওয়ান 
বসাইয়াছে। 

নী। নির্খ্ল বাবু খরচ যোগাইতেছেন । 

য। আমর্‌, আমিও ত তাই বল্ছি। 

এতক্ষণে নীহার কথাটার মন্ম প্রণিধান করিল। 
তখন সে স্বন্ধে চিবুক সংস্পর্শ করিয়৷ বিশ্বয়ের সহিত 
বলিল, “ওমা, আমি কোথায় যাব! নির্খল বাবু এমন! 
তাই বুঝি তিনি সোহাগের বিষ্বে দিচ্ছেন না৷ £” 

যমুনা বলিল; “তবে আর বল্ছি কি? এখন বাবুকে 
ফেলে তোমার সঙ্গে কি সোহাগ তাস্‌ খেলতে আসবে % 


৮৪ বঙ্গসংসার। 


লিপি তিল পাপা লী পালা তা পি পা পা পা লী নিল ৯. পিসি প ২ ০৯ লালা এল ক 1৭ শিস বাসি পরী পা িসিপীি 


বির সেখানে আর বলির লা উঠিয়া বহির্বাটাতে 
আসিল। দেখিল, পথি-পার্খে বৃক্ষতলে নির্মলের ঘোড়। 
বাধা রহিয়াছে । ফিরিয়া দ্বিতলে উঠিল। পূর্বকধিত 
গবাক্ষপথ দিয়া সোহাগদের গৃহমধ্য পর্য্যবেক্ষণ করিল। 
কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কিছুকাল অপেক্ষা 
করিয়। থাকিয়। কিন্কর আবার নীচে আসিল । দেখিল, 
নিম্মলের অব পুর্ব বাধা রহিয়াছে । তখন কিন্কর, 
নিজের কক্ষে আসিয়। বসিল। দ্বার রুদ্ধ করিয়া চিন্তা-. 
শ্বোতে গ! তাসাইয়৷ দিল। 

যেঘরে কিন্কর বসিল। সে ঘর সদরে । এ কক্ষের 
সহিত বাটীর অন্ঠান্ত অংশের বড় একট! সংশ্রব ছিল না ) 
কদীচিৎ কেহ কখন এখানে আসিত। তবে সন্ধ্যার পর 
দুই চারি জন বন্ধু বান্ধব কখন কখন আসিয়া বসিত। 
আজ এখন কেহ ছিলনা । কিন্কর একা বসিয়৷ কত কি 
তাবিতেশ্ীগিল। 

পাপকলুষিত হৃদয়ের চিন্তা বা কল্পনার অনুসরণ কর! 
আমাদের উদ্েশ্ট নয়; সত্য গোপন করিতেও আমাদের 
বাসনা নাই। যেহেতু উপন্তাস লেখকের মত সত্যবাদী 
জগতে বিরুল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


* 
পসরা পিরিতি সিসি বোস সস তর সি সস৫৭ সত উপল সা সস্তা ৯ পাটি সিসি সও বাসর পি 2৯ শির সামি বাসি তি শি লাস ঠা লাস ভাসি পাস এ লি 


প্রায় ছুই দণ্ডের পর কিস্কর চিন্তা ছাড়িয়া কলম ধরিল। 
ছই চারি খান! কাগজ ছি'ড়িয়া নিয়লিখিত পত্রখানি 
থাড়। করিল £-_- 

মাননীয়া 

প্রীমতি বিজলিবাল! দ্াসী-_ 

আপনাকে জানাইব না ভাবিয়াছিলাম--আপনাৰর 
প্রাণে ব্যথা দিব ন1! মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে 
আপনাকে না জানাইলে আর চলিতেছে না। 

কালীনাথের কগ্তা সোহাগ আপনার পরিচিতা; 
শুনিয়াছি পূর্বাবধি আপনাদের বাড়ীতে সে যাতায়াত 
করিত। এক্ষণে কালীনাথ স্বর্মীরোহণ করিয়াছেন । তাহার 
মৃত্যুকালে তিনি কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। 
ধদি আপনার স্বামী নির্মলকুমার সহায় না হইতেন তাহ! 
হইলে কালীনাথের বিধবা, সন্তান সম্ততি সহ ন! খাইয়া 
মরিত। যদি নিঃশ্বার্থতাবে নিম্মলকুমার এ কার্য্য করি- 
তেন তাহ! হইলে “তাহাকে আমি দ্রেবতাজ্ঞাতন ভক্তি 
করিতাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা নয়। এক্ষেত্রে 
তাহার স্বার্থ গুরুতর, বাসন! নীচোচিত, কামনা জঘন্য । 

সোহাগ বালিকা নয়? সে. এক্ষণে ভুবনমোহিনী 


৮৩৬ বঙ্গসংসার | 


শির পা পলো পালি লে তি লি পে 2 ছাসদিল লস পানি লিলি ৯ ঠা চালা লাকি সপ লাস দিতি ০ লী ওলা পা পিপিপি, 


তরুণী। রূপানলে সব পুড়ে- নির্শলের ধর্ম পুড়িয়া ছাই 
হইয়াছে । নির্মল, রক্ষক হইয়! অনাথা বালিকার সর্বনাশ 
করিয়াছে। 

আপনি সত্বর আসিয়া না পড়িলে কি ঘটে বল৷ যায় 
না। শুনিতেছি, উতয়ের মধ্যে বিবাহ হইবাঁরও প্রস্তাব 
চলিতেছে । 

আমি আপনার অপরিচিত; স্থতরাং নাম স্বাক্ষর 
বৃথা বোধে কবিলাম না। ইতি ২৯শে চৈত্র । 

পত্রখানা ডাকযোগে বিশালপুরে প্রেরিত হইল। যথা 
সময়ে বিলি তাহা পাইল। বল! নিশ্প্রয়োজন যে, পত্রখানা 
তৎপূর্ধে জ্যোত্ন ও হারাণ কর্তক অধীত হইয়াছিল। 
জ্যোত্না যাহা! খুঁজিতেছিল, এ পত্রে তাহা মিলিল। 
নির্মলের স্ত্রীর সুখ, শান্তি নষ্ট কর! জ্যোত্নার উদ্দেশ্ত ; 
তাহা এইবার সম্যক সাধিত হইল । বিলির ধর্নষ্ট করা 
হারাণের অভিপ্রায় ঃ তাহ। এখনও কার্যে পরিণত হয় 
নাই। স্ক্* কথা এখন থাক্‌ । 

পত্র পাঠাইয়। কিন্কর ভাবিয়ীছিল যে, পত্র পাইবামাত্র 
বিজলি ছুটিয়৷ আসিবে। পাঁচ দিন অতীত হইল তবু 
বিজলি আসিল না। সোহাগও আর খেলিতে আসে ন1। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


শা লী জী স্পা লালা শস্পিপাসপীপা্া্প পণ সর ৯ সর পপসম্রাট উর নী পলা তর সত সপ সপ সি পপ রি টিন হন 


তখন কিন্কপরর আর স্থির থাকিতে পারিল না,সে এক 
বৃদ্ধার শরণাপন্ন হইল। ৃ 

বৃদ্ধার নাম, গ্রামস্থ লোকের! ঠিক জানে না। সকলে 
তাহাকে হালদার বউ বলিয়৷ ডাকিত। সেই নামেই সে 
সংসারে পরিচিত ছিল। হালদারণীর পেশা কি, লোকে 
ঠিক বলিতে পারিত না-কেমন করিয়া তাহার উদরের 
কার্ধ্য চলিত, তাহ! গ্রামের মহামহোপাধ্যায়ের| ভাবিয়! 
নিরাকরণ করিতে পারে নাই। তবে গ্রামের পাঁচ জনে 
আঁচার্জীচি করিয়া হালদার বউয়ের পবিত্র নামে কত কি 
বলিত। তাহাতে তাহার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল না"; 
গ্রামস্থ ভদ্র মহিলাদের নিকট হইতে পূর্বাবধি যেরূপ 
সম্মান পাইয়! আসিতেছিল তাহা অঙ্ধুণ্ণ ও অটুট রহিল। 

হালদার ঠাকুরাণীর কেহ ছিলনা; একাকী একখানি 
পর্ণ কুটীরে বাদ করিত। একটি পুষ্টকায় যার্জার ব্যতীত 
দ্বিতীয় প্রাণী আপাততঃ তাহার শয্যাসঙ্গী ছিল ন1। গৃহ- 
কার্ষেয সাহায্য করিবারও কেহ ছিলনা । তা?ভে-ধড় এসে 
যায় না; কিন্তু কথা কহিবার দোসর ন। থাকায় ঠাকুরাণীৰ 
বড়ই কষ্ট হইত। হালদারণী একটু বেণী কথা কহিতে 
ভাল বাসিত। একটা. কথা শুনিয়া আমিলে, যতক্ষণ 


৮৮ বঙ্গনংসার। 


"সাপ পপ প্মপটস্পপপপপ্পকপর স্‌ 


না ঠাকুরাণী সেই কথাটার অন্যুন পঞ্চম সংস্করণ জগতে 
প্রচার করিতে পারেন ততক্ষণ তিনি স্ফীত উদ্বরে এক 
বিন্দুও জল গ্রহণ করিতেন না। মূল কথাটা যে, প্রতি 
সংস্করণে কিছু বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হইত, সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। সকল গৃহেই তাহার 
যাতায়াত ছিল,--সর্ধত্রই অবারিত দ্বার। হালদার 
ঠাকুরাণীর গতিরোধ করিতে পারে বা তাহাকে অসম্মান 
দেখাইতে পারে গমন মহিল! গ্রামে ছিল না। তিনি 
তুষ্ট থাকিলে গ্রামের সংবাদ ঘরে বসিয়! প্রত্যহ 
জানা যাইতে পারে। তিনি কুষ্ট হইলে, ঘরের কথা-- 
সত্য হউক ব! মিথ্য। হউক-_গ্রাম মধ্যে নানাভাবে প্রচার 
হইবার সম্ভাবনা । সুতরাং গ্রামস্থ রমণীবৃন্দ, হালদার 
বউয়ের নামে-- ভক্তিতে হউক ব৷ ভয়ে হউক--দ্িশাহারা 
হইত। হালদার ঠাকুরাণীর অপ্রীতিকর কোন কথা 
বলিতে বা কাঁধ্য করিতে কাহারও সাহসে কুলাইত ন1। 
দোর্দও প্রন্ভাপে ঠাকুরাণী, গ্রাম শাসন করিতেন । 

... কিঙ্কর অনন্তোপায় হইয়া”-এই প্রবল পরাক্রমশালিনী 
বমনীকুল-ভাগ্য-বিধাত্রীর শরণাঁপন্ন হইল। 











৮০ ১ 
মআধারারারারারাররা্স শি পাল 
শত 


জভীন্স আহ । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দি শি 
পালি 


বিলির এখন কাদিয়া দিনযায়। ছুই চারি দিন 
অন্তর নিন্মল কুমারের এক আধ খানি পত্র বিলির হস্তগত 
হয়। 'পত্রগুলি নীরস, কঠিন। বিলি যদি এককালে 
পত্র না পাইত তাহা হইলে সম্ভবত সে এতটা কাতর 
হইত ন]। 

হৃদয়ের ব্যথ| বিলি যুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে 
পারিল না। বুকের ভিতর তুষানল চাপিয়া ধরিয়া বিলি 
অন্তরে অন্তরে পুড়িতে লাগিল। আগুনে জল ঢালিবার 
'কেহ নাই। যে নিবাইতে পারে সেই ত এ অনল 
জ্বালিয়াছে। আুতরাং নিবায় কে ? 

একদিন একখান পত্র পাইয়া! বিলির যাঁতন!। বড়ই 
বাড়িয়া উঠিল। পত্রখানি জাল-হারাণের লিখিত । 
কিন্তু সে কথা বিলি অবগত.ছিল না। ইদানীং 'যতগুলি 
পত্র নির্মল বা বিলি, পরস্পর পরস্পরকে লিখিত সে 
সমস্তই অপহৃত হইয়৷ তদৃপবিবর্ডে কৃত্রিম পত্র প্রেরিত 
হইত। নির্মল যেমন ভুলিয়াছিলেন, বিলিও তেমনই 


০১২, বঙ্গপংসার। 


০ 





ক সি পতিত ০ তরি আসিস সপন সি পো পিল উদ গাছ লক্ষি তা? সলাত 


প্রতারিত হইয়াছিল। কথিত পঞ্জে িররানে ল্রেখা 
ছিল ৫ 

“তুমি সুখে আছ, আমি কেন আমার দুঃখের কথ 
লইয়া তোমার সে সুখ নষ্ট করি? কিন্তু আমি তোমার 
সুখের কথা শুনিতে চাই না--তোমার পত্রও চাই না। 
তুমি সুখে থাক ; আমি আর তোমার দর্শনাকাজ্ষী নই ।” 

বিলি, পত্রখানি একবার ভিন্ন দ্বিতীয় বার পাঠ করিল 
শা। একবার পাঠ করিয়াই অবসন্ন হইয়া পড়িল। বুক 
ফাটিয়। কানন আসিল। স্বামীর প্রতিকৃতি বুকের উপর 
ধরিয়৷ বিলি কীদ্দিতে কাদিতে বলিল, “কেন, প্রভু, দাসীর 
উপর এত রাগ করেছ? দাসী জিদ করিয়! চলিয়। আসি- 
যাছে--এ অপরাধ কি তাহার মার্জনীয় নহে? এত 
কাদিলাম, তবু কি সে পাপ ধৌত হ'ল না? কতবার কত 
অপরাধ করিয়াছি-তুমিত দাসীর উপর রুষ্ট হইতে না। 
আজ কেন, দয়াময়, দাসীকে এত কাঁদাইতেছ? তুমি 
আদর দিয়া দাসীকে বাড়াইয়াছ__তাই দাসীর. এত গর্ব; 
এত তেজ। তুমি দয়া করিয়া দাসীকে ভালবাস--তাই 
দাসীর এত সাহস, এত প্রগল্ভতা। নতুবা আমি কে? 
খতক্ষণ তোমার পদতলে পড়িয়৷ থাকিতে পাই, ততক্ষণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


পপি ৯ সি স্পা শপ পর পপর সপ সপ সপ সিকি সপ পাস পাপা সপ জপ সপ সপ পপর জপ সপ পাস 


আমার গর্ব, ততক্ষণ আমার সৌন্দর্য্য । তুমি পদতলে 
দাসীকে স্থান না দিলে--।” আর কথা সরিল ন!। .বিলি 
কাদিয়া শয্যা ভাসাইল। 

কিছুকাল পরে একটু সুস্থ হইলে, বিলি, স্বামীকে এক 
খানি পত্র লিখিল। চক্ষু যুছিতে মুছিতে অনেক কথা৷ 
লিখিল ; কিন্তু ক্ষমা চাহিল না। একস্ানে লিখিল, 
“তোমায় ছাঁড়িয়। কি আমি সুখে থাকিতে পারি? বৃক্ষ" 
আলিঙ্গনে, লতার সুখ ও সৌন্দর্য্য ; নতুবা লতার তাগ্যে 
পদতলে নিম্পেষণ।” 

পাঁচ দ্রিন পরে এই পত্রেন্ন উত্তর বিলির হস্তগত হইল । 
তাহাতে একস্থানে লিখিত ছিল? “যে লতা, বক্ষকে আচ্ছন্ন 
করিয়। নিম্পেষিত করিবার উপক্রম করে, সে লতা৷ 
পরিত্যাজ্য ।” 

বিলি, এ পত্রের উত্তর দিল না; কেবল নীরবে কীদিয়! 
শয্যা তিজাইল। অনেক কান্নার পর বিলি স্থির করিল, 
“তয় কিঃ মরিব।” কিন্তু কি করিয়া মরিবে তাহ1ঠিক 
করিতে পারিল না। না| পারিয়া, ব্রেবতীকে ডাকিল। 
রেবতী আসিলে বিলি জিজ্ঞাস করিল, “ইারে, বি করে 
মানুষ মরে ?” 
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০০০০০ শাস্তি শি সনি ০০, 


] রেবতী একটু বিজ্বের হাসি হাসিয়া বলিল, «এক 
রকমে কি সকল মানুষ মরে, বউ দিদ্দি। কেউ ওলাউঠায় 
মরে, কেউ বা জর বিকারে মরে, কেউ বা পেটের জালায় 
মবে। আমার স্বামী যে মরে ছিল, বউদিদি, (হাস্য ) 
সে কথা কি আর বলব (বিকট হাস্)। তুমি সে কথা 
শুনলে হেসেই মরে যাবে।” 

বিলি বলিল, “হেসে আবার মানুষ মরে নাকি 1”: 

রেবতী বলিল, “কথাটা শুনলেই বুঝতে পারবে ।_- 
(চুপি চুপি) একদিন আমার রাগ হ'য়েছিল_ আমি ঘর 
থেকে রাত্রে উঠে গিয়েছিলাম_-তাইতে আমার স্বামী 
গলাঁয় দড়ি দিয়ে মরেছিল । শুনলে %” 

এই তুচ্ছ কথায় একটা অনেক দিনের কথা বিলির 
মনে জাগিয়া উঠিল; একদ। বাত্রে সোফায় বসিয়৷ বিলি 
এক জোড়া কার্পেটের জুতা বুনিতেছিল। জ্তা-নির্ধ- 
লের জন্য ; কিন্তু ছয় মাসেও তাহ! শেষ হয় নাই। তা? 
সেটা নির্মলের দোষ__বিলির নয়। বিলি বুনিতে বসিলে 
নির্মল কীটা চুরি করিয়া, পশম ছি'ড়িয়া গোল বাধাইয়া 
দ্রিতেন। যাহা হউক কথিত রাত্রে, সুদীর্ঘ কাল বিলম্বের 
জন্ট নির্মল একটু বিদ্রপ করিয়াছিলেন । বিদ্রপে বিলির 
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মান জন্বিয়াছিল, রাত্রি ছুই প্রহরেও বিলি কার্ষ্যে ক্ষান্ত 
না হইয়া কার্পেটের উপর ফুল তুলিতেছিল। শুইবার 
জন্ট নির্মল কত ডাকিয়াছিলেন, তবু বিলি আসে নাই। 
অবশেষে নির্মল উঠিয়া, বিলির হস্তস্থিত ডু'চ ভান্বিতু 
দিয়াছিলেন এবং ছুই হস্তে বিলিকে সোফা হইতে শু 
উঠাইয়। শয্যার উপর স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহাতে 
বিলির দারুণ অভিমান জন্িয়াছিল। অভিমানের প্রথ্ 
কারণ,__বুনিতে না দেওয়; দ্বিতীয় কারণ,--শৃন্ে উত্থান ; 
তৃতীয় কারণ, শুন্তে ভ্রমণকালে বিলির পরিহিত বসন 
একটু বিস্রন্ত হইয়াছিল। ত্রিবিধ কারণে বিলির দুর্জয় 
মান গঞ্জিয়। উঠিয়াছিল ;--বিলি, পালঙ্ক হইতে নামিয়! 
হম্ম্যতলে ধূলার উপর শুইয়৷ পড়িয়াছিল। নির্শল তখন 
বিলির দেহ স্বীয় অক্কোপরি টানিয়া লইয়া কত রকমে, 
কত আদরে বিলির মান ভাঙ্গিয়াছিলেন ;- সে সব কথা 
বিলির মনে অকন্মাৎ জাগিয়া উঠিল। সে আদর, সে 
সোখাগ যনে হওয়াতে বিলির দেহ কীপিয়। উঠিল- চক্ষে 
জল আসিল। হায়, সেআদর এখন কোথায় গেল! 
বেবতী মনে করিয়াছিল, না জানি বউদ্দিদি কত 
হাসিবে। এক্ষণে বিলিকে কীদিতে দেখিয়া রেবতী 
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আিকদহসরটৈ্ন্ডিনিসে রাজি, এলার্ট স্পস্ট ক লোড পিস পি ০ ০১০ লা শপ বলা সি 


বিস্মিত হইল | বিস্ময় ক্ষণকালের জগ্ঠ। পর সুরে 
রেবতী সুর ফিরাইয়া অঞ্চলাগ্রে চক্ষের কোণ মুছিতে 
মুছিতে কাদ কীদ স্বরে বলিল, “তা” বউদ্দিদি, কীদবারই 
কথা। জলজ্যান্ত মানুষটা দেখতে দেখ তে মরে গেল-_ 
ব্যায়রাম নয়, কিছু নয়-_” 

বিলি নীরবে অতীতের . সুখ দুঃখের কথ! ভাবিতে 
লাগিল। রেবতী আপন মনে কত কি বকিয়া যাইতে 
থাকিল। এমন সময় একজন দাসী আসিয়। সংবাদ দিল 
যে, বাবুর জবর বৃদ্ধি হইয়াছে । বিলি তখন চক্ষের জল 
মুছিগ্! দাসীর অনুসরণ করিল । 

সত্যই রমেশের রোগ বাড়িয়া উঠিয়াছে। আগে 
চিন্তার ততটা কারণ ছিল ন।। কিন্তু এক্ষণে জ্বরের সঙ্গে 
কতকগুল! উপসর্গ আসিয়। জুটিয়াছে। যখন ব্যাপার 
গুরুতর হইয়া উঠিল, তখন জ্যোৎসা, স্বামীর শয্যাপার্্ে 
জাকিয়া বসিলেন। কড়া হুকুমে দেওয়ান, গোমস্তা; 
দ্বারবান প্রভৃতিকে সশঙ্ষিত করিয়া তুলিলেন; ভাক্তার 
আনিতে হারাণকে পাঠাইলেন। রুদ্রপুর গ্রামে একজন 
ক্যান্বেল-পাঁশকর! নবীন ডাক্তার ছিল। হারাণ তাহাকে 
লইয়] মাসিল। জমীদার তরনে তখনও কয়েকজন ভাতার 
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বৈগ্ ছিবেন। ব্যায়রাম দ্ধ হওয়ায় জ্যোতসা তাহাদের 
জবাব দিলেন এবং এই নবীন চিকিৎসককে চিকিংস! 
কার্যে নিযুক্ত করিলেন। 
জর বখন বাড়িত তখন বষেশের চৈতন্য থাকিত না; 
জর কমিয়৷ আসিলে রমেশ এত অবসন্ন হইয়া পড়িতেন 
ঘষে, কথ। কহিতে তীহার কষ্ট বোধ হইত। জ্যোৎ্ন্নার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্ধা করিতে হইলে বিরোধ অবশ্ঠন্তাবী। 
বিবাদ করিবার শক্তি এক্ষণে রযেশের নাই। সুতরাং 
তিনি নীরব থাকিতেন। 
বিলি দেখিত ; শুনিত, কিন্তু নীরব থাকিত। যখন 
দাদা নীরব, তখন প্রতিবাদ করিবার বিলির অধিকার 
কি? কিন্তু নবীন ভাক্তারের চিকিৎসা, বিলি পছন্দ 
করিল না। | 
প্রথম দ্রিনেই একটু গোল বাধিল। ডাক্তার জোলাপ 
ব্যবস্থা করিয়াছে । বিলি তাহ। খাইতে দিবে ন]। বলিল, 
"এ দুর্বল অবস্থায় রোগীকে জোলাগ খাইতে দিতে পারি 
না” 
জ্যোৎ ওষধিপূর্ণ পাত্র . হস্তে শষ্যার উপর রাড 
স্বামীকে জোলাপ খাওয়াইতে উদ্ভত,বিলি তাহাতে প্রতি- 
৭ 


শা. 
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০. ০৩ পিতা ০ টিসি লিক সরল সাপ 


বাদী। অন্তান্ পুরমহিলার হম্ম্যতলে বসিয়া এই বিচি 
কলহ শ্রবণ করিতেছিলেন। রোঁগী শধ্যাশায়িত--জা গ্রত 
কি নিদ্রিত, কেহ বুঝিতে পারিতেছিল ন|। 

জ্যোৎস্না বলিলেন, “দেখিতেছি তুমি চিকিৎসা শান্ত্রেও 
পঙ্ডিতা। তবে তুমিই কেন চিকিৎসাভার গ্রহণ করনা?” 

বিলি উত্তর করিল, “যে রকম ব্যবস্থা দেখিতেছি, 
হয়ত বা আমাকেই তার নিতে হয় ।” 

জ্যো। কেন, কি দেখিলে ? 

বি। সব তাড়াইয়া এখন এক মূর্খ ডাক্তারের 
চিকিৎস| ! বউদ্দিদ্রি, তোমার পায়ে পড়ি, সাহেব 
ডাক্তারকে আনাও। 

জ্যো। যখন পরামর্শ চাহিব, তথন দিও । সাহেব 
আসিলে বিশ থান মোহর দিতে হইবে, তা" জান? 

বি। দাদার টাকার অভাব কি? 

জ্যো। পরের টাকা লোকে অনেক দেখে । 

বি। নাহয় আমি টাকা দিব। 

জ্যো। তুমি কোথায় পাবে? এক পয়সার জিনিস 
পাঠাইয়াও যাহার কেহ তত্ব লয় না, সে বিশ থান মোহরের 
কথা মুখে আনিলে হাসি পায়। 
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এ নিলি শী শপ এল লা স্পট আপা বিপণী শা তির সি স? সা আপোস তি উপ তি আত সি পরি পপ জল ৯ গনী অপি ৬ কিন 


কথাটা বিলির প্রাণে লাগিল, সে যে এখন বড় ছুঃ ্ী | 
বুকের ব্যথ৷ বুকে চাপিয়! বিলি ধাঁরে ধীরে বলিল, "ন। হয় 
গহনা বেচিয়া দিব 1” 
জে]; সে কথ! পরে বিবেচনা কর! যাইবে । 
বি। আমি জোলাপ খাইতে দিব না। 
_জ্যো। 'আপত্তি করিবার তোষার অধিকার কি? 
বি। আছে কিনা দাদা জানেন। 
জ্যোৎস্না একটু টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন,তাহার উপর 
তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে বই কি। আমি কে?” 
বিজ্ূপ অগ্রাহ্ করিয়া বিলি বলিল, “যদি একান্তই 
জোলাপ খাওয়াতে হয় তা*হলে গ্রামের ডাক্তার ডাকিয়া 
পরামর্শ লওয়া হউক ।” 
এ প্রস্তাবে জ্যোৎ্না হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“বধূগ্রামে গিয়া তোমার মতামত প্রকাশ করিও ।” 
এমন সময়ে সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল, রযেশ শয্যার 
উপর উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেছেন। আজ ছ্বুই 
দিন একবারও যে উঠিয়া বসে নাই, সে সহসা উঠিয়া বসে 
কেন? বিলি তাড়াতাড়ি রমেশের মাথা ধরিয়া উপাঁধানের . 
উপর রক্ষা করিল। রমেশ বলিলেন, “জোলাপ কই ? 
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জ্যোৎস্না হাত টিন পাত্র দিল, দিবার ২ সময় 
বিলির পানে একটু কটাক্ষপাত করিল--গরবে ওঠ 
ফুলাইয়৷ একটু হাঁসিল। বিলির মুখ শুকাইয়! গেল। 

পাত্র হাতে লইয়া রমেশ তাহা সজোবে দুরে নিক্ষেপ 
করিলেন। শ্বেত প্রস্তর বিনির্মিত ভিনাসের মূর্তির উপর 
পড়িয়া কাচ পাত্র শতধা চর্ণ হইয়া গেল। তদদষ্টে 
জ্যোৎ্শার চক্ষু জলিয়া উঠিল। তিনি সেখানে আর 
বসিলেন না,_নয়নাপ্রিতে রমেশকে দগ্ধ করিতে করিতে 
বিন! বাকাবায়ে জালাময়ী উষ্কার স্ায়, দ্রুত পাদবিক্ষেপে 
কক্ষ ত্যাগ করিলেন। রমেশ তখন দেওয়ানকে ডাঁকা- 
ইলেন। দেওয়ান আসিলে বিলি কন্ধান্তরে যাইবার 
উপক্রম করিল। রমেশ বলিলেন, “বিজলি, আমার 
কাছে বইস।” 

বিলি বসিল-_একটু ঘোমট! টাঁনিয়। বসিল। রমেশ 
বলিলেন, "দেওয়ান, এ সংসারে তুমি অনেক দিন আছ; 
আমার তগ্নী বালিক] র্জলিকে মনে পড়ে কি ?” 

দেওয়ান বলিল, “আজ্ঞা হা, বেশ মনে আছে ।” 

রমেশ বলিলেন/“বিজলি আজি হইতে তোষার জননী। 
তিনি যখন যাহা আদেশ করিবেন, তৎক্ষণাৎ তাহা 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ১১ 


টি 


প্রতিপালন করিবে। আমার আদেশের উপর-_ -সকলের 
আদেশের উপর তাহার আদেশ প্রবল থাকিবে 1” 

দেওয়ান সানন্দে বলিল, “যে আজ্ঞা |” 

রমেশ বলিলেন, *বিজুঃ দেওয়ান বৃদ্ধ আমাদের পিতৃ 
তুল্য !. তাহার সহিত কথা কহিতে সন্কোচ করিও ন11” 

বিজলি কিছু বলিল না__সেই ভাবেই বসিয়৷ রহিল। 

একটা কথা৷ সহসা বমেশের মনে উঠিল। তিনি 
তাবিলেন, “আমি মৃত্যু শয্যায় গুইয়াছি_-বাচিবার আশ। 
খুব কম। আমি মরিলে কে আমার বিষয় পাইবে? 
জ্যাত্না? জ্যোত্না আমার কে ? পরিণীতা। ভাষ্য । কিন্তু 
জ্যোতশা কি আমার সহ্ধর্ষ্ষণা, আমার স্ুখদ্ুঃথ- 
ভাগিনী ?” কিছুকাল রমেশ নীরবে চিন্তা করিলেন। পরে 
একটু উত্তেজিত কে বলিলেন“দেওয়ান,সন্বর উইল করিব 
ইচ্ছা করিয়াছি-_স্ুব্ধামত তোমায় উপদেশ দিব ।” 

অবসন্ন হইয়া রমেশ শয্যার উপর শুইয়। পড়িলেন। 
তদ্দৃষ্টে বিলি, ব্যাকুল হইয়। ডাক্তার সাহেবকে আনিতে 
দেওয়ানকে অনুরোধ কবিল। মই রাত্রেই বিশর্দেড়ে পান্সী 
সাহেবকে আনিতে বহরমপুরাভিমুখে ধাবিত হইল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


একট। বড় ভুল হইয়াছে ;__রমেশের বাড়ীটা কেমন 
তাহ। কিছু বল৷ হয় নাই। বহির্বাটার সহিত আমাদের 
বড় একটা সম্বন্ধ নাই। স্ুৃতরাঁং অন্তঃপুরের বর্ণন 
লিপিবদ্ধ করিতে পারিলেই লেখকের অব্যাহতি; 
পাঠকেরও নিষ্কৃতি । 

অন্তঃপুর চারি মহল; তাছাড়া আর একটী মহল 
আছে; সেটাকে অন্তঃপুর মধ্যে ধবিব কি না স্থির করিতে 
পারিতেছি না। এ মহল--সদর, অন্দরের মধ্যে অব- 
স্থিত। ধাহারা নিকটাম্বীয়, ছুই চারি দিবসের জন্য 
আসিতেন,--তাহারা এই মহলে স্ান পাইতেন। -হাবা৭. 
এই মহলে দুইটি ঘর পাইয়াছিল। 

এই মহল পার হইয়! ডুঁহিনে গৃহিণীর খণ্ড । এ অংশ 
পুরাতন, রমেশের পিতা পূর্বে এই অংশে বাস করিতেন । 
এক্ষণে বমেশের মা তথায় থাকেন। বিলি যখন পিত্রা- 
নয়ে আসিত তখন এই অংশে যায়ের কাছে থাকিত। 
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এই খণ্ডের সম্মুখে দ্বিতীয় যহল। আত্মীয়-কুটু্- 
কন্ঠাগণ এই মহলে বাস করিতেন। এই খণ্ড পুবাকালে 
নির্মিত হইয়াছিল। সুতরাং কক্ষনিচয় ক্ষুদ্র, অনুচ্চ ও 
গবাক্ষহ্থীন। 

তারপর তৃতীয় মহল । এট প্রথম মহলের পশ্চা- 
ডাগে অবস্থিত। বিবাহের পর রমেশ, এই অংশ নিম্মীণ 
করেন। নানাদেশ হইতে কারিগর ওষিন্ত্রী আনাইয়! 
রমেশ এই খণ্ড সৌন্দ্যময় করিয়াছিলেন। সৌন্দর্্যময়ী 
স্ত্রী লইয়া রমেশ এই মহলে পুর্বে বাস করিতেন। এই 
অংশ দ্বিতল।, নিয়ে পরিচারিকারা খাকিত। উপরে 
সুসজ্জিত শৌঁভাময় রহদায়তন কক্ষনিচয়; রমেশ তথায় 
সন্ত্রীক বাস করিতেন। তিনি অনেক আশ! করিয়া এই 
ঘরগুলি সুন্দর করিয়া সাজাইয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে 
তথায় আর বাঁস করেন না, জ্যোতননা! একাকী অধিষ্ঠান 
করেন। , 
এই মহলের পুরোভাগে-_সদর খণ্ডের সন্নিকটে-_ 
চতুর্থ বা নূতন মহল। এই .অংশ--জানিনা কেন_-এক 
বৎসর পূর্ব রমেশ নিজের বাসের জন্য নির্মাণ করাইয়া 
ছেন। অন্যান্য মহলের সহিত ইহার সম্বন্ধ খুব কম। 
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মহলটি ছিতল। উপরে ছয়টি বড় ঘর মধস্থলে, প্রশস্ত 
অতুযুচ্চ হল। এই হল ঘরের পূর্ব্ব দিকে তিনটি ও পশ্চিম 
দিকে তিনটি ঘর। দক্ষিণে বারা; উত্তরে সিঁড়ি। 
হল ঘর ভিন্ন; এই কক্ষ নিচয়ে প্রবেশ করিবার অন্তপথ 
নাই। 

রমেশ, পূর্বদিকের গুহনিচয়ে অবস্থান করিতেছেন। 
মধ্যের ঘর তাহার শধ্যাগৃহ। ঘরটি খুব বড়। এই ঘরের 
ভিতর দ্রিয়৷ পার্স্থিত ছুইটি ঘরে যাওয়া যায়। সে ঘর 
ছুইটির উল্লেখে প্রয়োজন নাই | 

শয্যাগৃহে, সাজ সঙ্জার বড় একটা ঘটা নাই। কার্পেট- 
মণ্ডিত মেজের উপর সোফা বা কোচের আড়ন্বর নাই; 
তিত্তি গাত্রে র্যাফেল ব1 রেনল্ডস্‌ লিখিত ছবি নাই । 
শুভ্র প্রাচীরের গায়ে কয়েকখানি ছোট ছবি ;-রমেশের 
পিতৃপুরুষের প্রতিকৃতি মাত্র। ঘরের কোণ চতুষ্টয়ে 
পাথরের চারিটি বড় পুতুল$ একদিকে একখানি বড় 
আয়না, কয়েকটা কেতাবের আল্মারি, একট। ঘড়ি, 
ঞরধানি পালক্ক, কয়েকথুনি মখমলমণ্ডিত কাষ্ঠাসন, 
ছুইটা টেবিল কয়েকটা দয়ালগিরি কক্ষের শোভা। বর্ধন 
করিতেছে। 
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হল ঘরের অপর দিকে এই রকম তিনটা ঘর আছে। 
আজ ছুই দিন হইতে বিলি ও তাহার মা এইখানে বাস 
করিতেছেন। রমেশের ব্যায়বাম বাড়িয়াছে, দুরে থাকিলে 
এখন চলে না। 

সদর হইতে রষেশের মহলে আসিতে হইলে অন্যান্ঠ 
মহল অতিক্রম করিতে হয় না। অন্ান্ত খণ্ড বা চক 
হইতে এই মহলে আসিবার বিভিন্ন পথ আছে। 

রষেশের মহলে আমাদের একটু প্রয়োজন আছে, 
যাহা বলিতেছিলাম তাহা বলিতে আর কোন আপত্তি 
নাই। | 

পরদিন মধ্যান্ছে ডাক্তার সাহেব আসিয়া! উপস্থিত 
হইলেন। তিনি আসিয়। রোগীর বগলে থার্খমেটার 
লাগাইলেন_-স্টেথেস্কোপ দ্বার। বুক পিঠ পরীক্ষা করি- 
লেন-_-ঘড়ি ধরিয়া নাড়ী ও শ্বাস গণিলেন। অবশেষে 
অশেষ গাস্তী্য সহকারে বলিলেন, “কেস্‌ সিরিয়াস্‌।” 
(রোগ কঠিন।) 

জ্যোৎন, স্বামীর পার্থ শষ্যার উপর বসিয়াছিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাস৷ করিলেন, “তয় আছে কি, সাহেব 1” 


৯০৬ বঙ্গসংসার | 
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সাহেব, একবার শধ্যাশায়িত অচৈতত্তপ্রায় রোগীর 
পানে চাহিয়। দেখিলেন, একবার জ্যোৎস্নার স্ভঃনাত 
মধ্যাহ্ন মার্তগ-সন্নিত, অশ্রুসিক্ত উজ্জল চক্ষু দুইটি পানে 
চাহিয়৷ দেখিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় কি. 
বিবি? রোগা ভাল হইবে;--আপনি কীদিবেন ন!। 
আমার চিকিৎস! এতদিন চলিলে রোগী সুস্থ হইত |» 

কক্ষে, দেওয়ান ও ছুই একজন ভাক্তার ছিল। বিলি 
পার্থের ঘরে দ্বার অন্তরালে থাকিয়! সকলই গুনিতেছিল । 

জ্যোতন্ন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিনে রোগা সুস্থ 
হইতে পারেন ?” 

সাহেব । চার পাঁচ দিন কাটিয়া না গেলে ঠিক বলিতে 
পারি না। 

জ্যো। তবে এই চার পাঁচদিন রোগীর জীবন 

ংশয়াপন্ন বলুন? 

সা। ঠিক তানয়। জর কমিবার সময় একটু সতকক 
থাক প্রয়োজন-_কি জানি যদি নাড়ী ছাড়ে । প্রতিকারার্থ 
আমি একটা ওধধ দিতেছি -. 

জ্যে। আপনার বাক্স হইতে ওষধ দিতে হইবে না; 
এ গ্রামে ওষধ পাওয়া! যায় । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


সা। পাওয়া যাইতে পারে,_কিন্তু এমন টাট্‌কা 
ওষধ মিলিবে না। 

জ্যো। আ।পনার অন্থুগ্রহে কতার্থ হইলাম ; কিন্ত 
গ্রামের ওষধালয়ে আমাদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ন । 

সাহেব ওষধের বাক্স খুলিয়াছিলেন; এক্ষণে তাহ! 
বন্ধ করিয়। কয়েকট। ব্যবস্থাপত্র লিখিতে বসিলেন। লেখা? 
হইলে দেওয়ানকে কিছু উপদেশ দিয়া হলঘরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। | 

ইত্যবসরে বিলি পাশের ঘরে দ্রেওয়ানকে ভাকাইল। 
দেওয়ান আসিলে বিলি বলিল, “দুইটি কথা বলিতে 
আপনাকে ডাকিয়াছি। আপনি পিতৃতুলায, অপরাধ 
লইবেন ন11” 

দেওয়ান বলিল, “আজ্ঞা করুন।” 

বিলি। সাহেব যাহাতে প্রতাহ একবার করিয়া 
আসেন এইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে । টাকার মায়া 
করিবেন না । ূ 

দে। যে আজা। দ্বিতীয় আদেশ কি? 

বি। গ্রামের ওষধ লওয়া হইবে না, সেগুলা তত 
টাটকা নয়। | 


১০৮ বঙ্গসংসার | 


দে। সাহেবের নিকট হইতে ওষধ লইব ? 

বি। তাহাই আমার অভিপ্রায়। যদি সকল ওষধ 
সাহেবের নিকট নাথাকে তাহ হইলে বহরমপুরে লোক 
পাঠাইয়! দিন্‌। 

“যে আজ্ঞ।” বলিয়া দেওয়ান বিদায় হইল ; এবং 
বিলির ইচ্ছামত সকল ব্যবস্থা করিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সাহেব বিদায় হইলে জ্যোতম্॥। নিজের কক্ষে উঠিয়া 
আসিলেন। তথায় বাতায়ন সন্নিধানে বসিয়া অনেকক্ষণ 
কি ভাবিলেন। ভাবিয়৷ যখন একট! মতলব স্থির হইল 
তখন তিনি হারাণকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। হারাণ 
আসিয়া একখানা কৌচে বসিল।. জ্যোত্না জিজ্ঞাস 
করিলেন, “গুনেছ ?” 

হারাণ। কি? 

জ্যো। উইল হ'বে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১০৯ 


দত ১ পি 2 পিপি ওত পম পপি স্টপ পলা পপ পপ” পপ পপ প্মসউউপ অপািপাা 


হা। কা'র? 

জ্যো। কা'র আবার ? বাবুব। 

হা। ব্যায়রাম কি তবে সাংঘাতিক ? 

জ্যো। তা ঠিক নয়; তবে কঠিন বটে। 

হা। উইলের উদ্দেশ্ট ? 

জ্যো। প্ররুত ওয়ারিশকে ফাকি দিবার অভিপ্রায় । 

হা। প্রকৃত ওয়ারিশ কে? 

জ্যো। আমি। 

হাঁ । সম্পত্তি কাহাকে দেওয়। উদ্দেশ্ঠা % 

জো1। সম্ভবত বিজলিকে | 

হারাণ চুপ করিয়া রহিল। উইলের উপর নিজের 
ইষ্টানিষ্ট কতটা নির্ভর করিতেছে তাহ একবার ভাবিয়। 
লইল। দেখিল, বিষয় ভগ্নীর থাকিলে তাহার থাকিবে। 
অতএব স্থির করিল, যেন করিয়া হউক বিষয় রাখিতে 
হইবে। জ্যোতম্নাকে জিজ্ঞাস করিল, “যদি উইল করি" 
বার পূর্বে বাবু মার। যান্‌ তা হলে---?” 

জ্যোত্মা বলিলেন, “আমিও তাঁই ভাবিতেছিলাম । 
»ডাক্তারকে ডাক, একটা পরামর্শ এখনি স্থির ক্রিতে 
হইবে” ” 





৯১৯০ বঙঈগসংসার | 


কি বি 


কিছু পরে ডাক্তার আসিল । জ্যোৎ্সার মহলে লে পুরুষ 
মানুষকে আঁসিতে দেখিলে কেহ বিশ্মিত হইত ন1। নায়েব, 
গোমস্তা, প্রায় সকল সময়ে আসিত, যাইত। ডাক্তারও 
হারাণের সঙ্গে পুর্বাবধি আসিত, এখনও আসিল । 

ডাক্তারের বাড়ী রুদ্রপুরে । তাহার কিছু জমী-জম 
আছে; কিন্তু তাহাতে কুলায় ন1। ক্যান্বেলে পাশ করিয়া 
এখন সে স্বগ্রামেই ভাক্তারি করিতেছে। ডাক্তারের নাম 
নবীন । সে বয়সেও নবীন। ডাক্তারের রূপের অভাব নাই, 
ফিন্তু গুণের অভাব ছিল। বেশ ও কেশের পারিপাট্যের 
ক্রটি নাই। পরিধানে মিহি সিমলার ধুতি, গায়ে বেল্দার 
পিরাণ' হাতে ছড়ি, সুরঞ্জিত কেশ, অধর প্রান্তে মৃদ্হাসি, 
প্রভৃতি আয়ুধে সজ্জিত হইয়! ভাক্তার, জ্যোত্গার কক্ষে 
উদ্দয় হইল। 

জ্যোত্ন। একখানি পালক্কের উপর শয়ান ছিলেন; 
শুভ্র শয্যার উপর শুভ্র লতিকী-_-যেন জ্যোতন্নার কোলে 
বিদ্যল্লতা। ডাক্তারকে দেখিয়া জ্যোত্মা শয্যোপরি 
উঠিয়া বসিলেন এবং মাথার কাপড় উঠাইয়। দিবার একটু 
ভাণ করিলেন। কাপড় তত উদ্ধে উঠিল না--কবরী 
পর্য্যন্ত পৌছিয়াই ক্ষান্ত হইল! 


ততীয় পরিচ্ছেদ | ১১১ 


ডাক্তার একখান! কাষ্ঠাসনের উপর উপবেশন 
করিল। হারাণ বাহিরে পাহারায় রহিল। সকলই হইল, 
কিন্ত কি বলিয়া কথা৷ তুলিতে হইবে জ্যোখ্ম। ঠিক 
করিতে পারিলেন না; সুতরাং নীরব রহিলেন। ভাব 
দেখিয়। ভাক্তার একটু বিস্মিত হইল। লজ্জাহীন। যুখবা, 
জ্যোত্নার এমন ভাব কেন? ভাবিয়া চিস্তিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “সাধনার ফল কি মিলিবে না, জ্যোৎ্ম।? দয়া 
কি হবে না?” 

জ্যোতন্নী । যাহা এক বৎসরে উপায় করিতে পার 
ন।, তাহা দিবার জন্য রুদ্রপুর হইতে তোমায় আনিয়াছি, 
ইহা। কি যথেষ্ট দয়া নয়? | 

ডা। কৈশোরে যাহার লোত দ্রেখাইয়াছিলে তাহাই 
আমি চাই; তার নিকট তমার এরশ্বর্য্য ভাগার অতি 
তুচ্ছ। | 

জ্যো। আত্মবিস্বত হইওনা, ডাক্তার! . 

ডা! দর্পণে কি নিজের মুখ কখন দেখ নাই? যদি 
দেখিতে তাহা হইলে তুমিও আত্মবিস্বত হইতে । 

কথাটায় জ্যোৎস্না গ্লীত হইলেন। বলিলেন, «বাল্য- 
কালের কথা আজও ভুল নাই ?” 


৯৯৭, বঙ্গসংসার | 


ডা। তাহা ভুলিতে পারি, কিন্তু যৌবনের রেখা? 
জ্যো। বিবাহের পর নিজ্জনে তোমার সহিত কখন 
দু'্টা কথা কহি নাই। 

তা। সে কথা বলিতেছি না; টি টাজানেনর রূপ- 
বিকাশের কথা বলিতেছি। 

জ্যো। দ্েখিতেছি, তুমি রূপোন্মাদ । ছিঃ। 

ডা। সেউন্মত্ততা কি দোষণীয় ? তাই যদি হয় তবে 
ঠাকুর দেবতাকে সুন্দর করিয়া সাজাই কেন? 

জ্যো। আত্মতৃপ্তির জন্য | 

ডা। আমারও তাই। তোমাকে ভাবিলে আমি 
তৃপ্তি পাই, দেখিলে উন্মাদ হই। এত রূপ বুঝি ঠাকুর 
দ্রেবতারও নাই । 

জ্যো। যে পরস্ত্রীকে ভালবাসে সে কি ধার্মিক? 

ডা। ধর্ম! ধন্ম, শান্তি--তোমার রূপানলে অনেক, 
দিন ভন্মীভুত হইয়াছে । 

জ্যো। তবে আর আছে কি? 

ডা1। আছে-_কামনা । 

জ্যো। সেটা পুড়ে নাই? 

ড1। না; সেট৷ অবিনশ্বর । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ! ১১৩ 


শি শিলীস্পিপী পিপিপি জি সসপসসপীসিালিগস শি সিললাা শী সি বাসিপাসিসপি পিসি পি পপ পি স্পা সি সিল 


জ্যো, | ৷ কামনাপূর্ণ দগ্ধীতৃত হদয় আমায় দিতে 
আসিয়াছ? 

ডা। আমার সর্বস্ব তোমার পায়ে ঢালিতে আসিয়াছি। 

জ্যো। সর্বস্ম দিবে? | 


ডা। সর্বস্ব দ্িব। 
জ্যো। - ভাল, পরীক্ষ। করা যাইবে । 
ড1।। এখনি কর। 


জ্যো। এখনি ? এখনি কেমন করিয়া পরীক্ষা করি ? 

বলিয়া জ্যোৎস্না একটু তাবিলেন। ক্ষণপরে কর্ণছুল 
দোলাইয়া, মধুর হাসিতে রক্তরাগরঞ্জিত ওষ্ঠাধর ও স্ুবিস্তৃত 
উজ্ভ্বল, চক্ষু ছুইটি উদ্ভাসিত করিয়! ধীবে ধীরে বলিলেন, 
“আমার স্বামীকে রোগমুক্ত করিয়া তোমার তালবাসার 
পরিচয় দেও ।” 

ডা। তিনি ত আমার চিকিৎসাধীন নন। 

জ্যো। গোপনে চিকিৎস| চলিতে পারে । 

ডা। সেকিরপ? ্‌ 

জ্যো। এই মনে কর, তুমি আামার একটা ওষধ 
দিলে, আমি ভাহ। গোপনে অন্তান্ত.ওষধের সক্ষে শিশির 
ভিতর মিশাইর়া দিলাম । | 

৮. 


১৯৪ বঙ্গমংসার । 


৩ শীত লিস্ট লি লাউ শি পি শরির সিলসিলা আলী মিলস লতি 





পিপাসা সস সিপাত পাস লি জিত ৯৭৮ ৮৯ পট ক 


ডাক্তার তীক্ষবুদ্ধি সম্পন্ন । জ্যোতম্নার এ কথাট। তাহার 
তাল লাগিল না। মনে কেমন একটু খট্কা জন্মিল। 
স্বল্পকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “একটা ওষধে যদি রোগ 
সারাইতে পারিতাম তাহা হইলে জগতে আমি শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসক হইতাঁম।” 

জ্যো। শুনিয়াছি এমন একটা ওষধ আছে যে, তাহা 
সেবন করা ইব! মাত্র জ্বর ত্যাগ হয় । 

ডা। একটা কেন, এমন তিনটা ওষধ আছে। 

জ্যো। তবে আর তাবনা কি? 

ডা| তাবনা সম্পূর্ণ। এ ওষধ, সকল রোগীকে 
দেওয়৷ নিরাপদ নয়। 

জ্যো। কেন? 

ডা। ছুর্ধল রোগীর নাড়ী ছাড়িতে পারে। 

জ্যা। তা? হ'লে? 

ডা। তা হলে মৃত্যু ৷ 

জ্যো। উত্তেজক ওষধে বাচান যায় না? 

ডা। সেটা রোগীর খলের উপুর নির্ভর করে । 

জ্যো। যেরোগীর কথা হইতেছিল তীহাকে বোধ 
হয় এ ওষধ খাওয়ান যাইতে পারে ? 
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ডা। থাওয়ান সম্পূর্ণ বিপচ্জনক। 

জ্যো। কেন? 

ডা। মৃত্যু সুনিশ্চয়। 

উভয়ে নীরব । ক্ষণপরে জ্যোৎ্না বলিলেন, “আমার 
সন্দেহ হয়, ডাক্তার সাহেব প্র 'রকম একট। কি ওষধ 
দিয়াছেন।, ওষধের নাম কি?” 

ডাক্তার তীত্র দৃষ্টিতে জ্যোত্নার মুখের পানে একবার 
চাহিয়। দেখিল। জ্যোত্মার মনোভাব ডাক্তারের নিকট 
অবিদ্িত রহিল না। জ্যোত্মাও তাহ] বুঝিলেন । ডাক্তার 
উত্তর করিল, “কই, ওধষধের নাম ত মনে হচ্ছে মা। 
কেতাব দেখিলে বলিতে পারি ।” 

জ্যো। কেতাব সঙ্গে আছে? 

ডা। সে কেতাব থানা বুঝি সঙ্গে আনি নাই। 

এবার জ্যোত্ তীব্র দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া 
দেখিলেন। ডাক্তারের দৃষ্টির কোন ব্যতিক্রম নাই, তবে 
চক্ষু দুষ্ট যেন আরও উজ্জল । জ্যোত্না জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “ওষধ তোমার কাছে আছে ?” | 

ডা। আছে। 

জো।। দিতে পার? 


১১৬ বঙ্গনংসার | 


জ্যো।* কিন্তৃুকি? 
ডা। এখন নয়। 


জ্যে। ! কখন? কোথায়? 

ডা। রাত্রি দ্বিপ্রহরে, এইখানে । 

লজ্জায়, দ্বণায় জ্যোত্মার মুখ আরক্তিম হইল। 
ভাক্তারের স্পর্ধা ও প্রগলভতা৷ দেখিয়া জ্যোতন্ার যে রাগ 
হইল না তা? বল! যায় না) তবে ততটা নহে। কেন ন! 
জোর কম। 

যাই হউক জ্যোতন্নার রাগিলে চলে না। তাই তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “বধের কি মূল্য নাই ?” 

ডা। মৃল্যই ত চাহিয়াছি। | 

জ্যোত্সা আর কোন উত্তর করিলেন না-_নীরবে 
বসিয়া বহিলেন। ডাক্তার উঠিয়া একট! গবাক্ষ সন্দি- 
ধানে আসিয়া দাড়াইল। 

জ্যোৎস্না, চিন্তার অবসর পাইলেন। তিনি একথানি 
বাদ পত্র চোখের সামনে ধরিয়া চিস্তা-শ্রোতে গ। 
তাসাইয়। দিলেন। 

ইত্যবসরে ডাক্তার গবাক্ষ ছাড়িয়া, একখানি চিত্র 
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সন্নিধানে আসিয়া দ্লাড়াইল। চিত্রথানি--ক্লিওপেট্ার। 
_ সেখানি অতি সুন্দর। দেখিল, অনস্তব্যান্জী সমুদ্রতলে 
কুস্থমিত লতামণ্প মধ্যে ভুবনমোহিনী সুন্দরী ক্লিও- 
পেটা। উপরে নালাকাশ, নীচে নীল জল ; পশ্চিষে 
বারিধিহ্ৃদয়ে, ভানু অস্তপ্রায়; মধ্যাকাশে লালছটা। 
সেই অনন্তের তলে, সেই অনন্তের কুলে -বিহঙ্গম-কুজিত, 
নবপত্রবিশোভিত, কুস্থমিত লতামগপ মধ্যে-__পুম্পিত 
লতাপুঞ্জের উপর অর্ধশায়িতাবস্থায় লোকললামভূতা, পুর্ণ 
বিকসিত! বুবতী। পদতলে বারিধিবক্ষেস্বর্ণ কোকনদ; 
মাথার উপর-_গগনোপরি হৈমছত্র। হান্তমী প্রকৃতির 
হান্তয় উদ্যান মধ্যে বিবশা, অর্দনগ্রা, ফুল্লযৌবন।, প্রেম- 
নায়িক। ক্লিওপেটা। পুম্পিত লতিকা-নিচয় সেই ফুন্প 
কুসুমিত দেহতরু অবলম্বন করিবার আশায় চারিধার 
হইতে হেলিয়া পড়িয়াছে। সেই সৌন্র্য্যময়ী সুবর্ণ প্রতি- 
মার সংস্পর্শে, সেই পুষ্পময়ী লতিক1--ফুলের পাশে পাতার 
ম্যায়--মলিন হইয়া পড়িয়াছে। বায়ুসঞ্চালিত, রুষ্জ- 
কুঞ্চিত বেণীসম্বদ্ধ কুত্তলরাশি অনাবৃত বক্ষের উপর 
বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, যেন ম্মরহর-গঙ্গাধরশিরোভূষণ ভুজজ- 
নিচয়, মদনমন্দির তস্ম করিবার জন্য ছুটয়া বেড়াইতেছে। 
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চির দেখিয়। ডাক্তার মুগ্ধ হইল। আখি যা 
ইয়। পাশ্বস্থিত জীবন্ত প্রতিম। পানে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিল' চিত্র ও প্রতিমায় সাদৃশ্য আছে--উভয়ের মুখে 
বাসনা ও ভোগলিগ্পা পরিব্যক্ত হইতেছে । 

ধশ্নাধ্থ কাহাঁকে বলে জ্যোতৎ্ন। তাহা জানে না। 
জ্যোত্মা ভাবিত, নিজের বাসন। পরিতৃপ্তিই জীবধন্; 
তত্তিন্ন অর্র ধন্ম নাই। বাসন। পরিতৃপ্তির প্রথম সোপান 
-তরশ্বর্ধ্য। সেই: শব্ধ প্রাপ্তির পথে কেহ কণ্টক হইয়। 
দাড়াইলে, জ্যোতস্সা, সর্বধন্দম পদদলিত করিয়া সেই 
কণ্টকোদ্ধার করিতে সম্কৃচিত হইত না। মানাপমান, 
পদ্রগৌরব, এ সকল বিষয়ে জ্যোৎত্মার বেশ লক্ষ্য ছিল। 
ক্কেকোন্‌ কথায় তাহাকে অপমান করিল, কে কোন্‌ 
'কার্য্যের দ্বারা তাহাকে অসম্মান দেখাইল, জ্যোৎ্। 
তাহা লক্ষ্য রাখিত। জ্যোৎনা, দাস দাসীদের সহিত 
ভাল করিয়া কথা কহিত না; ভাবিত, তাহাতে বুবিব! 
খর্বতা হইবে । একদা একজন ভূত্য ছাদ হইতে নীচে 
পড়িয়। গিয়াছিল; তদ্দুষ্টে রমেশ চুটিয়া গিয়া স্বহস্তে 
তাহার ক্ষত বাধিয় দিয়াছিলেন | ই অপরাধে জ্যোৎ্সা, 
রষেশকে ছোট লোক বলিয়৷ গালি দ্রিয়াছিল। . 
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জ্যোৎ্সা, পতিত্রতা না দি ০ কলফিনী নয়। 
ধন্মের মুখ চাহিয়। যে জ্যোৎন্া! সতী ছিল তাহ নয়; 
সম অবস্থাপন্ন প্রণয়াম্পদ মিলিত না বলিয়। সম্ভবত 
জ্যোত্শনা সতী ছিল। দেওয়ান-নায়েবের বা নবীন 
ডাক্তারের মত অবস্থাপন্ন ব্যক্তির সহিত প্রেম কর! 
জ্যোতশার পক্ষে অগৌবরবের কথা । একবার বৎসরেক 
পূর্বে জ্যোইঙ্লা, মনের মত প্রণয়াস্পদ পাইয়াছিল। 
পাইয়া তাহার "পায়ে অযাচিত, তাহুব্যস! চালিয়াছিল 
কিন্ত প্রতিদান মিলে নাই। শনি | 
কুমার । বৎসরেক পূর্বে নির্মলকুমার একবার সন্ত্রীক 
শ্বশুরালয়ে আসিয়াছিলেন ! নিম্মীলের রূপে মুগ্ধ হইয়! , 
জ্যোত্না কুরূপ স্বামীর শষ্যাত্যাগ করিয়া, ফুটন্ত রূপ- 
যৌবন লইয়! নির্মীলের প্রণয়াকাজ্ফী হইয়াছিল । নির্মল 
প্রথমে ধ্বীরে ধীরে জ্যোত্ননাকে বুঝাইয়াছিলেন, পরে 
জালাময়ী তীব্রতাধায় জ্যোৎঙ্গনার অধাচিত তালবাস! 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। সম্ভবত রমেশের মনে স্ত্রীর 
চরিত্র সন্বন্ধে একট! সন্দেহ জন্মিয়া থাকিবে; নতুবা! কেন 
তিনি বৎসরেক হইতে স্বতন্ত্র মহলে অবস্থান করিবেন ? 
যাই হউক, এই ঘটনার পর হইতে নিম্মলকুমার শ্বস্ুরালয়ে 
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যাতায়াত, পরিত্যাগ করিয়াছেন । তদবধি জ্যোৎ্া, 
নিশ্মথলের শক্র--বিজলীর শকু । সে কথা এখন ষাকৃ। 

এক্ষণে জ্যোত্নাতে ক্লিওপেটণার সাদৃশ্ত দেখিয়া 
ডাক্তারের সাহস বাড়িয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া! পালস্কের উপর জ্যোত্মার পার্থে বসিল। জ্যোৎস্না 
তৎক্ষণাৎ বিছ্যুৎ্গতিতে শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন; এবং ভ্তুদ্ধন্বরে বলিলেন, “তোমার ওঁষধে 
প্রয়োজন নাই--তুমি দুর হও ।” 

ডাক্তার উঠিল না, সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। একটু 
হাসিয়া ধারে ধীরে বলিল, “রাগ করিও না, জ্যোৎস্সা ; 
তুমি যাহা চাঁহিবে ভাহাই দ্রিব। কিন্তু তোমাব আশা 
কোন মতে ছাড়িতে পারিব না।” 

জ্যো। এখন আমার মন স্থির নাই--তুমি যাও। 

ড1। তবে আবার কখন এখানে আসিব ? 

জ্যো। এখানে? কেন? এখানে আর নয়। 

ভ1। তবে কোথায়? 

জ্যে। কোথাও না। বলিয়াছি ত ওধধে আর 
প্রয়োজন নাই। . 

ডা। প্রয়োজন না থাকিলেও আমি ওষধ দ্িব। তুমি 
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না লও, তোমার স্বামীকে দ্রিয়। আসিব। তাহাকে বলিব, 
তুমি চাহিয়াছিলে । 

গ্যোত্নার মুখ শুকাইয়। গেল। নিজেই এ বিপদ 
ডাকিয়া আনিয়াছেন, এক্ষণে উপায়ান্তর কি? জ্যোত্স। 
বলিলেন, “যাহাকে ভালবান বলিতেছ তাহার উপর 
অত্যাচার. কর কেন ?” 

ডা। ভালবাসি বলিরাই অর্থ বিনিময়ে তোমায় 
গাহয়াছি। 

জ্যোৎন্ন। চিন্তাভিভূতা হইলেন। অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া 
একটা মতলব আঁটিয়। বলিলেন, “ভাল, ওষধি আনিও 1” 

ডা। কোথায় আনিব? এইখানে ? 

জ্যো। না; এখানে নয় ;--উদ্ভান মধ্যে ঘাটের 
উপর-_বকুলতলায়। 

ড। কখন আসিব? 

জ্যো। রাত্রি দ্বিপ্রহরে | 

ড1। কেমন করিয়। তথায় প্রবেশলাত করিব? 

জ্যো। উদ্যানের দ্বার উন্মুক্ত রাখিব । 

ডাক্তার কক্ষত্যাগ করিল। তখন হারাণ আসির। 
দেখ! দিল; এবং জিজ্ঞাস! করিল, “কি হইল, জ্যোৎস্না ?” 


১২২ বঙ্গসংসার | 


পপি পালা রিপা পিপল স্পা লা তাসকিন দিবা পা লে সাপটা লাস পা্ লালা পালাল পিল ৩ পাতি পি লালিত 


জ্যোৎন্স। বলিলেন, “সে কথা পরে বলিব। আগে 
আমার কথ! মন দিয় শুন |” | 

তখন ভ্রাতা ভশ্নীতে অনেক কথা৷ হইল। ফলাফল 
কাধ্যক্ষেত্রে প্রকাশ পাইবে । পরামর্শ স্থির হইলে 
জ্যোত্সা বলিলেন, “আগামী কল্য প্রত্যুষে ডাক্তারকে 
তাহার প্রাপ্য দিয়া বিদায় করিয়া দিতে দেওয়ানকে 
বলিবে। ডাক্তার আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে 
আসিতে দিবে না।” | 

উপদেশ মত কার্য করিতে হারাণ চলিয়া গেল। 
চিন্তাঙ্ষুব হৃদয়ে জ্যোত্মা? স্বামীর কক্ষাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। 


সপ কা পিপি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


05০ 








সেখানে আসিয়া জ্যোৎনা দেখিলেন, বধূগ্রাম 
হইতে ছুইজন দাসী দ্রব্যসন্তার লইয়া আসিয়াছে। 
নানাবিধ দ্রব্যসামগ্রী, বেদানা, "কিস্মিস্, নাসপাতি, 
আপেল,. আঙ্গুর; মিশ্রী, বাতাসা,-রমেশের কক্ষমধ্যে 
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৬ পচ ৮৯ লী এ পি, ভাসমান ক সল্প ৮, তি রসমি পি তি পোপ সি লাঁছি পাল পা | পিক উন সা রিড বস 


বস্তু রহিয়াছে। বিজুর বশ্-প্রেরিত ব্যনিচয় রমেশ 
সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি শয্যাশায়িত, বিজু 
পদতলে উপবিষ্ট । দ্াপীর। হন্ম্যতলে বসিয়। দ্রব্যাদি 
গুছাইয়। বাখিতেছে। জ্যোৎ্ম্না, কক্ষমধ্যে প্রবেশ কৰিলে 
দ্রাসীর। তাহাকে প্রণাম করিল। জ্যোৎস্না বলিলেন, 
“কিগো, এতদিন পরে মনে পড়েছে? ভেবেছিলাম, 
আমাদের বুঝি তোমরা ত্যাগ করেছ।” 

এ কটাক্ষপাত বিজলীর উপর--বমেশ তাহ। বুঝিলেন। 
কিন্তু দাসীর বুঝিল না। তাহাদের মধ্যে ষে প্রাচীন! 
সে বলিল, “মা, আমরা আপনাদের চরণের দাসী, 
আমাদের অমন কথ! বল্বেন না। 1” | 

জ্যো। আমাদের এত বড় বিপদ' তোমাদের বাবু 
একবার আমাদের খোঞজও নিলেন ন|। স্ত্রী পাঠিয়ে 
দিয়ে কি তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন ? | 

দা। তিনি একটু গোলে পড়েছেন, কোথাও গেলে 
চলে না। 

জ্যো। 'গোলটা কি? 

দাসী তখন কালী খুঁড়ার মৃত্যুশয্যায় নিশ্মলের দায্িত্ 
গ্রহণের কথা, সোহাগের বিবাহ-সন্বন্ধের কথা? বিষয় লইয়া 





১২৪ বঙ্গসংসার। 


স্পা প্র সাপপসপস্্সপসপশপা পলপি 


কেদার জেঠার সহিত মামলা-মকর্দমার কথা, সবিস্তারে 
বিবৃত করিল । ৃ 

শুনিয়। জ্যোত্ন্ন। জিজ্ঞাস করিলেন, “সোহাগের বয়স 
কত ?” 

দা। বয়েস তের চোদ্দ হবে.। 

জ্যো। দেখিতে কেমন? 

দা। যেন চিত্তির কর। ছুর্না ঠাকরণ। এমন সুন্দর 
মেয়ে দেখিনি, ম1। 

জ্যোত্গ্লা একটু হাসিলেন; একবার কিলির পানে 
একটু কটাক্ষপাত করিলেন। বিলি সেটুকু লক্ষ্য করিল; 
তাহার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়। উঠিল। 

জ্যোত্স। দ্রাসীকে জিজ্ঞাস করিলেন, “হ্্যাগা, সোহাগ 
কি আমাদের পাণ্টি ঘর? আমার ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে 
হয় না? তা'র প্রথম স্ত্রী মার গিয়াছে ।” 
_ দ্রাসী। তা" মা বল্তে পারি না। শুনেছি বাবু 
বলেছেন, “আমার বোন থাকলে যেমন ঘরে তাঁর বিয়ে 
দ্িতুম, তেমনি ঘরে সোহাগের বিয়ে দেব।? 

এমন সময়ে রমেশের মা তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দাসীর! তাহাকে প্রণাম করিল। আবার নূতন 
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৪১টি পাখি পা প৯িত৯ ত 


করিয়া কটু বাড়ীর কুশল সম্ধাদ দিল। ভাদ্র পর 
বস্ত্াঞ্চল হইতে দুই খানি পত্র লইয়া গৃহিণীর চরণ সমীপে 
রক্ষা করিল । ছুই খানিই নির্মনলের মায়ের লিখিত। 
একখানি গৃহিণীর, অপরখানি বিজলীর শিরোনামান্কিত। 
দুই খানিতেই এক কথা ;__বিজলীকে লইয়! যাইবার জন্য 
সকাতর প্রার্থন। ৷ 

পত্রমন্্ন অবগত হইয়া রমেশ অতি কষ্টে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “নিম্ধলের মা আমার মায়ের যত। তাহার 
আদেশ আমার শিরোধার্য্য। তাহার জিনিষ তিনি লইয়! 
যাইবেন, সে জন্য আমার মতামতের প্রয়োজন কি? যখন 
ক্ঠাহার ইচ্ছা হইবে, তখনই তিনি বিজুকে লইয়া যাইতে 
পারেন । কিন্ত-_এ যাত্রা! আমার নিস্তার নাই,--সে এখন 
চলিয়া গেলে তাহার সহিত এ জন্মে আর দেখ। হইবে না” 

গৃহিণী, চৈত্রমাসে বিশ্ুকে পাঠাইতে সম্মতা হইলেন, 
না। বিশেষতঃ সংক্রান্তি মাথার উপর। দাদার পীড়া 
গুরুতর; এ অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া যাইতে বিশ্রবও 
ইচ্ছা নাই! ইঙ্গিতে বিজু তাহা জানাইল। বিজুর 
মনোতাব অবগত হইয়া রমেশ আনন্দে পরিপ্ল/ত হইলেন। 
তীহার চক্ষে জল আসিল--তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 


১২৬ বঙ্গসংসার | 


শাসন জপ আপস শী ছি উপ সপ পরী সিলী এ 


অন্যান্ত অনেক কথা হইল। তার পর বিজলী গৃহ 
বাহিরে আসিয়। ইজিতে দাসীদের ডাকিল। তাহারা 
আসিলে, বিলি নিজের কক্ষে লইয়। গিয়া! তাহাদের বসা- 
ইল; এবং একে একে শ্বশুরালয়ের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। সকলের কথ! জিজ্ঞাসা করিল, কেবল স্বামীর 
কথা জিজ্ঞাসা! করিল না। এটি লক্জাবশতঃ নয়। দাসী- 
দের সম্মুখে বিলি, স্বামীর সহিত কথা কহিত, বসিত, 
. হাসিত, গঙ্গাবক্ষে বেড়াইত। স্বামীর প্রসঙ্গ দাসীদের 
নিকট উত্থাপন করিতে বিলি কখন লঙ্জিতা হইত না। 
তথাপি এক্ষণে সকলের কথ তুলিল, কেবল স্বামীর কথ 
তুলিল না । উদ্যানের মালীর কথা তুলিল, লাল ঘোড়ার 
কথা জিজ্ঞাসা করিল, মাঝি-যাল্লা-বজরার কথা তুলিল, 
কিন্তু স্বামীর কথ! তুলিল না। তুলিল না বটে, কিন্তু 
সকল কথার চেয়ে স্বামীর কথ গুনিবার জন্য ব্যগ্র। অন্ত 
কথার প্রসঙ্গে স্বামীর কথা৷ উঠিলে, বিলি উৎকর্ণ হইয়া 
শুনে? স্বামীর কথ কুরাইলে বিলির ব্যাকুলতাও নিবিয়া 
যায়। কাহার কথা, কি কথা জিজ্ভাসা করিতেছে, তাহাও 
বিলির স্মরণ থাকিতেছে না। যাহ! একবার জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে, তাহা আবার. জিজ্ঞাসা করিতেছে। যাহা 
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৭ পপি পাস পা পচাত পেস্ট পিস সস, পট সী পপর ই পাপ 





সপ্ত 


দুইবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে তাহ অশান্ত প্রাণে আবার 
জিজ্ঞাসা করিতেছে । যাহা শুনিতেছে তাহাও বুঝিতেছে 
ন]। স্বামীর কথা, স্বামীর প্রসঙ্গ ছাড়া বিলি আর কিছুই 
বুঝিতেছে না। যাহা বুঝিতেছে না তাহাও বুঝিবার 
চেষ্টা বা ইচ্ছা! করিতেছে না। কেবল অধৈর্ধ্য হৃদয়ে, 
আকুলি বিকুলি করিয়! প্রসঙ্গের উপর প্রসঙ্গ তুলিতেছে। 
স্বামীর কথা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করা হইল না, দরাসীরাঁও কিছু 
বলিবার নাই বলিয়া, বলিল না। অবশেষে বিলি--অন- 
তকে, ক্ষুদ্র মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর 
সকলি ভাল ! সকলি বেশ খায় দায় বেড়ায়?” 
দ্রাসীরা। বুঝিল না৷ যে, স্বামীই বিলির “সকলি?। 
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পাপ সপ 





গভীরা রজনী । গুক্লাষ্টমীর চাদ অন্তপ্রায়। স্ুবিস্তৃত 
পুষ্পোদযান মধ্যে জ্যোত্না একাকী সব স্থির, নিঃশব্দ । 
--যেন সকলকে ঘৃম পাড়াইয়া টা ঘৃমাইতে যাইতেছে । 
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ক পিল জাস্ট কষ প্রানি জানি রে পিপল পি পাস্টি পিপি তত পর এ 


চারিদিকে ফু ফুলের রর গাছঃ মধ্যস্থুলে, ল, ষণিযুক্তাধচিত, 
নীলাম্বরী লাটার মত বিস্তৃত বাপীসলিল। রমণীর ন্যায় 
কটিতে সাটী জড়াইয়৷ উদ্যান হাসিয়া উঠিয়াছে। সেই 
বসনা, পুষ্পালঙ্কারা, ক্ষীণ চন্দ্রকরদীপ্ত উদ্যান মধ্যে 
জ্যোত্স! একাকী বৃক্ষাশ্রয়ে উপবিষ্টা। 

পৃথিবী অবসাদময়ী-ক্লান্ত, স্ুপ্ত। সুপ্ত হইলেও 
অন্দুটন্বরে যেন কাহাকে কি বলিতেছে_যেন ঘুম ঘোরে 
স্বপ্নাবেশে কাহাকে চুপি চুপি সম্ভাষণ করিতেছে । 

আকাশ নির্দল-লোচন-কণ্টকিত। কোথাও একটু 
আধটু শুত্র মেঘ দৃষ্ট হইতেছিল। নক্ষত্র নিচয়, যেখানে 
শুভ্রমেঘারৃত, সেখানে--অবগনাস্তরালে রমণীকটাক্ষের 
ম্যায় আরও সমুজ্ত্বল। 

উদ্যানে সৌন্দধ্যময় ফুলরাশি স্তবকে-স্তবকে, পুঞ্জে- 
পুঞ্জে ফুটিয়া রহিয়াছে । যে বিকসিত-যৌবনা, সে উর্ধ- 
যুথে সালঙ্কার গগনের সহিত স্করিতাধরে প্রেম সম্ভাষণ 
_ক্রিতেছে। যাহার দিন গিয়াছে, সে নিষু্ডে অবচঠ্ঠন 
.টানিতেছে। 

চন্দ্রিমা রা নি চলিয়া ধীরে ধীরে 
ঘুমাইতে চলিয়াছে। সৌরতরাশি-_ভাসিয়া ভাসিয়া, 
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নাচিয়। নাচিয়া, চাদের কিরণ গায় মাখিয়া আপন ভাবে 
অধৈর্ধ্য হইয়া মজাইতে চলিয়াছে। 

ঘাটের উপর বকুল তলায় জ্যোত্ন্না একাকিনী 
উপবিষ্টা। জ্যোত্সাঁর পরিধানে নীলাম্বরী: সাটী।-__ 
শুভ্রবরণ-নীলবসনে বেষ্টিত--যষেন শুভ্রবরণ চাঁদকে 
নীলাকাশ জড়াইয়া ধরিয়াছে। জ্যোৎস্সা. আজ চাদ 
দেখিতেছিলেন না, ফুল দেখিতেছিলেন না । তাহার মনে 
আজ সুখ নাই--শান্তি নাই। তাহার মুখ আজ 
বৈশাখের মেঘের মত গম্ভীর | . 

যত গোল বিলি বাধাইয়াছে। জ্যোত্না বেশ সুখে 
ছিল ;--গৃহের কর্তৃত্ব, জমিদারীর কর্তৃত্ব, রমেশের উপর, 
কর্তৃত্ব, সকলই তাহার ছিল। এখন একে একে সকলই 
হস্তস্বলিত হইয়াছে । অবশেষে অতুল এশ্বর্ধ্যও যাইতে 
বসিয়াছে। | 

জ্যোত্না প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু সম্পত্তির ভাগ 
কাহাকেও দিতে পারে না। সে যে সম্পত্তির খাতিরে 
রমেশকে বিবাহ করিয়াছিল। যে সম্পত্তির লোভে 
কুৎসিতদর্শন রমেশকে শধ্যা-প্রান্তে স্থান দিয়াছিল, সে 
সম্প্তি হারাইলে জোৎ্ম! প্রাণে বাঁচিবে না। 

৯ 
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আশি রিপা আশ উস রি সি ০1৯টি সপ আপস সি পাপী 


গাছের তলায় বেদীর উপর বসিয়া জ্যোৎনা ভাবিতে- রর 


ছিলেন, “কেন এমন হ'ল? আগে ত আমার সকলি 
ছিল। এখন একে একে সব যাইতে বসিয়াছে। হায়, 
হায়! অবশেষে কিনা একজন নীচ-কুলোভ্ভব অপদার্থ 
কামুকের নিকট দেহ বিক্রয় করিতে বসিয়াছি ?” 

জ্যোৎমা একবার উদ্যানের চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলেন। মনুষ্যাবয়ব কোথাও দুষ্ট হইল না। 
জেযোতমা আবার চিন্তামগ্ন হইলেন । অক্ফুট স্বরে বলিলেন, 
প্বাল্যকালের প্রেম? সে কথা এখন কেন? যখন 
আমার জানোদয় হয় নাই, ষখন আম্মার বিবাহ হয় নাই, 
যখন আমি দরিত্র ছিলাম, তখন আমি কাহাকে কি বলি- 
রাছি তাহ! আমার শ্মরণ নাই। তখন আর এখন? এখন 
আমি অতুল এশ্বর্ষ্যের অধীশ্বরী. রূপসী শিরোমণি, আর 
সে পদলেহনকারী দরিদ্র ভিক্ষুক। আমি রাজা, সে 
প্রজা। আমি তার ভাগ্যবিধাতা, সে পদানত অনু- 
গ্রহাকাজ্ষী। এত স্পর্ধা ! আমার কাছে প্রেম যাচিএ৷ 
করে! আগে কার্য্যোদ্ধার করি, তা"র পর তাহাকে 
বুঝাইব আমি কে ?” ূ | 

এমন সময়ে একটি মন্গুষামুত্তি সন্নিকটবর্তী হইল, 
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এব্যজি ভাক্তার। জ্যোৎশনা, তাহাকে .দেখিয়া 
নীড়াইলেন। ডাক্তার, জ্যোত্মার কাছে আসিয়া বলিল, 
“জ্যোৎস্না, এখানে আসিতে বড় ভয় পাইয়াছিলাম। পথি- 
মধ্যে যেন কে আমার পাছু লইয়াছিল।” 

জ্যোতন্ন। যে পাছু লইয়াছিল সে কোথায় গেল? 

ডাক্তার। তা? জানিনা, সম্ভবত বাগানের মধ্যে 
কোথাও লুকাইয়াছে। 

জ্যো। ওঁষধি আনিয়াছ? 

ডা। আনিয়াছি--এই লও । 

ওষধি লইবার আতিপ্রায়ে জ্যোৎনা ব্যগ্র হইয়। ডাক্তা- 
রের আরও নিকটবর্তী হইলেন। ভাক্তার তখন বাহু 
বিস্তার করতঃ জ্যোত্নাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়। 
আবেগ ভরে আলিঙ্গন করিল। ন্ন্ধকারে জ্যোত্নার চক্ষু 
জলিয়া উঠিল; কিন্তু জ্যোৎস্না নড়িল না,_-ডাক্তারের 
বাহু মধ্যে স্বেচ্ছায় আবিদ্ধ রহিল। সেই অবস্থাতেই 
জ্যোত্্া পুনরায় ওধধি চাহিল। এবার ভাক্তার একটা 
কাগজের মোড়ক জ্যোত্মার হাতে দ্িল। 

এমন সময়ে ডাক্তার সতয়ে দেঁখিল, সন্নিকটস্থ লতা- 
কুঞ্জের অস্তরাল হইতে একটি মনুষ্যমূর্তি নির্গত হইয়া 
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তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তখন ভাক্তার, মনুষ্য 
মূর্তি পানে দ্বিতীয়বার না চাহিয়া বিপরীতদিকে উর্দস্বাসে 
পলায়ন করিল। 

আগন্তক--হারাণ। জ্যোতম্সারই উপদেশ অনুসারে 
সে ঠিক সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল । যাহা উদ্দেশ্য তাহ 
সিদ্ধ হইল। ওষধি মিলিল এবং ভাক্তারের দ্বণিত 
আলিঙ্গন হইতে জ্যোতস্সাও রক্ষা পাইল। হারাণ, 
জ্যোৎন্নার নিকটে আসিয়া দাড়াইলে জ্যোত্সা। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রেবতীর দেখা পাইয়াছিলে ?” 

হারাণ বলিল, “ই; হলঘরের দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে 
রেবতী স্বীকার পাঁইয়াছে।» 

তখন ভ্রাতা ও তগ্নী বিভিন্ন পথে উদ্যান ত্যাগ 


করিল। 


পপি হিল তর এপ পি পিপি ও শী সলাত পাটি স্টপ ৩ লাস বলা পা? লাল সি 
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শশী ৮ 
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রাত্রি তৃতীয় প্রহর । রমেশ শয্যায় শুইয়া বিভীষিকা" 
ময় স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। রমেশের ম! হন্্যতলে নিদ্রিতা। 
পালক্কের পার্থে একখানি কাষ্ঠাসনের উপর বিজলী বসিয়া 
রহিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র টেবিলের উপর সামাদানে বাতি 
জলিতেছে। তন্নিকটে কয্বেকটি ওষধিপূর্ণ শিশি। 

আজ রমেশের বড় বিপদ গিয়াছে। বাত্রি প্রহরেকের 
সময় রমেশের নাড়ী বড়ই ক্ষীণ হইয়াছিল। স্থানীয় 
ডাক্তারের৷ নানাবিধ ওঁষধ প্রয়োগে সে যাত্রা তাহাকে 
রক্ষা এ এক্ষণে রমেশ অপেক্ষাকৃত অনেক 

; কিন্তু তাহার নিদ্রা হয় নাই। 

রে তিন প্রহর রাত্রি আনিদ্রায় অতিবাহিত রী 
একটু পুর্বে রমেশ নিপ্রিত হইয়াছেন। এ নিদ্রাটুকুও 
সুনিদ্রা নয়-_কেবল স্বপ্নপূর্ণ । বিলি অনেক কষ্টে দাদাকে 
ঘুম পাড়াইয়া নিজে একটু বিশ্রাম লইতেছিল। বিলির 
আবার বিশ্রাম কোথায়? বমেশের শুশ্রুষা করিয়া যেটুকু 
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কল পানি তিন বিলি পাকা সত ৩৮৩ ০৮ সি পপি তা তাত ও ৭ তো ৪ পপি সি লরি, পিউ লি অন, পি জা এল ঠা ৯. 


অবসর পাইত সেটে তাহার নিজের ভাবনা না ভাবিতেই 
কাটিত। আজ বিলির ভাবিবার অনেক কথা আছে। 
আজ বিলি, শ্বাশুড়ীর পত্র পাইয়াছে--স্বামীর সংবাদ 
পাইয়াছে। 

শ্বাশুড়ীর পত্রে একস্থানে লেখ! ছিল, “বউমা তোমাকে 
ছাড়িয়। নির্মল কি ভাবে দিন কাটাইতেছে তাহা যদি 
বুঝিতে, তাহলে তুমি সেখানে একদিনও আর থাকিতে 
না1৮ এ কথা কয়টি বিলি শতবার পড়িয়াছিল, শতবার 
মনে মনে আন্দোলন 'করিয়াছিল। দাদার পাশে বসিয়া 
বিলি ভাবিতেছিল, “আমি পাখী হইয়া একবার দেখিয়। 
আসিতে পাই না তিনি আমায় ছাড়িয়!কি করিতেছেন ?” 
কতবার কত সাধ মনে জাগিতেছিল, কতবার কত কন্পন! 
জল-বুদ্ঘ দের ন্যায় মানস-সলিলে ভাসিয়৷ উঠিতেছিল। 
কখন বিলি ভাবিতেছিল, “একবার কি ছন়বেশে দেখিয়া 
আসিতে পাই না তিনি রাত্রে ঘরে আসিয়। কি করেন? 
ঘরে আসিয়া কি আমায় খুঁজেন? শয্যা শূন্ত দেখিলে 
আমাকে কি তাহার মনে পড়ে?” কখন বিলি ভাবিতে- 
ছিল, “বেল মল্লিকা কি ভেমনই ফুটিতেছে? ফুল 
দেখিলে কি আমার জন্য তার মন ব্যাকুল হয়? এখন 
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সএাস্পিাতিপাসটোছি পাল ২৮ ৩ পপ? শা সিলসিলা সিল ও ৮ পা লাস পািকাস্পিসসপ্িপসি রি + 


কার গলায় তিনি মালা পরাইয়া দেন?” সে কথা 
ছাঁড়িয়া বিলি আবার ভাবিল, “আচ্ছা, আমাকে কি তার 
একবারও মনে হয় না? হয়বইকি। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গ 
কালে আমাকে আদর করিয়া শয্যা ত্যাগ করিতেন; 
মধ্যাহ্ছে. আহারাস্তে আমাকে সোহাগ করিয়া কাছারী 
বাটা যাইতেন; অপরাহ্ে আমাকে আদর করিয়া 
অশ্বারোহণে বহির্গত হইতেন”_এখন তিনি চুম্বনের 
আশায় আমায় কি একবারও খু'ঁজেন না? একবারও কি 
দাসীকে মনে করেন না? যদি করিতেন তাহ হইলে 
তিনি কেন দীসীদের হাতে একখান পত্রও দিলেন না? 
দুই ছত্র লিখিতেও কি তাহার সময় হ'ল না? বিদায় 
কালে তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমায় পত্র লেখা ভিন্ন 
আযার যে আর কোন কাজ থাকিবে না, বিলি।” 
তিনি কেন এমন নিষ্ঠুর হলেন? তিনি যে দেবতা । 
রাধাবল্লত, বলিয়া! দ্েও_আমার দেবতা কেন এমন 
হল ?” 

বিলি, ভাবিয়া ভাবিয়া, কাদিয়। কীদিয়া। অবশেষে 
ক্লান্ত হইয়া পালঙ্ক পার্থস্থিত একথান কাষ্ঠাসনে বসিয়া 
ঘুমাইয়া৷ পড়িল। রুণ-কিরণ-প্রতিভাত যুণালতুল্য 
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ক্ষুদ্র ভুজবন্লীর উপর কাদঘ্িনী-পরিবেষ্টিত চন্দ্রা সদৃশ 
ক্ষুদ্র কপোল রক্ষা করিয়। কাদিতে কাদিতে বিলি নিদ্রিত 
হইল। 

একটু পরে বিলি ঘুমঘোরে শুনিল, যেন কে “বিষ 
বিজু বলিয়া ডাকিতেছে। ছুই তিন ডাকে বিলির ঘুম 
তাঙ্গিল। চক্ষু মেলিয়। দেখিল, ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন । অজ্ঞাত 
তয়ে পিষ্ট হইয়া বিলি নীরব. নিশ্চল রহিল। এমন সময়ে 
বিলি সবিশ্ময়ে দেখিল, যেন কৃষ্চবস্্াচ্ছাদিত মনুষ্যমৃত্তি 
গৃহমধ্য হইতে ধীরে ধীরে নিষ্ান্ত হইল। বিলি আরও 
তীত হইল। রমেশ ডাঁকিলেন, “বিজু !” 

বিলি। তুমি ডাকৃছিলে, দাদ ? 

রমেশ। ই? দিদি। 

বি। কেন, দাদা? 

র। দেখেছ কি? 

বি। কিদাদা? | 

র। যেনকি একটা অন্ধকারের মত ঘর থেকে চলে 
গেল। 

বিলিও তাই দেখিয়াছিল; কিন্তু কিছু বলিল না। 
একটু পরে জিজ্ঞাস! করিল, "দাদা, আলে! নিবাইল কে ?” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


পপ শাসক 


বষেশ (বলিলেন, “তাত আমি জানি না। ভেবেছিলাম 
তুমি নিবাইয়াছ।” 

বিলি, মাকে উঠাইল। মা আলো জালিল। তখন 
রমেশ ও বিলি সবিন্ময়ে দেখিল যে; সামাদানে প্রচুর বাতি 
রহিয়াছে, অথচ আলো নিবিষ। গিয়াছে। কোন দিক 
হইতে বাতাস আসিবারও পথ নাই। তবে আলো নিবিল 
কেন? বিলি ভাবিল, একি ভৌতিক কাণ্ড? সে রাত্রে 
আর কেহ কিছু বলিল না। আপন আপন চিন্তা লইয়া 
উভয়ে নীরব বৃহিল। 

রজনী প্রভাত হইলে রমেশ প্রহরীকে ডাকাইলেন। 
প্রহরী পশ্চিম দেশীয়, নাম লালসিংহ। সে বহুকাল হইতে 
বমেশের গৃহে চাকুৰি করিতেছে। স্বর্দেশীয় তাষা ও রীতি 
নীতি এক্ষণে কতকট! বিস্বৃতপ্রায়। মতস্যাদ্দি ভক্ষণও 
চলে--তবে গোপনে । যাহা হউক এক্ষণে সিংহ মহাশয় 
পাগড়ি ও দাড়ি ঠিক করিয়। লইয়। প্রভুর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। কক্ষে আর কেহ ছিল না । রমেশ জিজ্ঞাস 
করিলেন, “তুমি কত দিন হইতে এ বাড়ীতে নকৃরি 
করিতেছ ?” ূ 

লী। তেইশ বরধ হোগা, মহাবাজ। 


রি 
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র। কত দিন হইতে অন্দরের পাহারায় আছ ? 

লা। তিন বরষ, হুজুর । 

র। বাড়ীর সকলকে চেন? 

লালসিং একবার চারিদিকে চাহিল, পরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “সব.কইকে পৃছন্তা, মহারাজ |” 

র। (বেশ, কাল রাত্রে তুমি আমার মহলে পাহারায় 
ছিলে? 

লা। হুজুর । 

র। রাত্রি ছুইটার পর কাহাকেও উপরে আসিতে 
দেখিয়াছিলে ? 

লালসিং এবার একটু মুষ্কিলে পড়িল। রাত্রি দুইটা 
পর্য্যন্ত উপরে আসিতে কাহাকেও দ্েখে নাই; ছুইটার 
গর একটু নিদ্রা আসিয়াছিল। তখন সে প্রাচীরাশ্রয়ে 
একটু ঘুমাইয়াছিল। তাহার নিদ্রিতাবস্থায় উপরে কেহ 
গিয়াছিল কি না সে বলিতে পাবে না। ঘুমাইয়। পড়িয়।: 
ছিল, এক বলিতে সিংজির সাহসে কুলাইল না, মনিবের 
নিকট মিথ্যা বলিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সুতরাং 
সে “হুজুর? “হুজুর? বলিয়া! চুপ করিয়! রহিল।  * 

তাহাকে নীরব দেখিয়া রমেশের মনে সন্দেহ জন্মিল। 
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চোস্মিপি ভোট পোস্ট লস পপ জট পসমপিসি্ি ক 


রমেশ বলিলেন, “লালসিং, তুমি আমার পুরাতন বিশ্বাসী 
নকর, তাই তোমায় আমার মহলে পাহারায় রাখিয়াছি ; 
তুমি কেন আমার কাছে কথ লুকাইতেছ 1” 

লালসিংহের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। সে তখন 
কম্পিতকঞ্ঠে স্বীয় ক্রটি স্বীকার করিয়! ক্ষমা ভিক্ষা 
চাহিল। 

রমেশ ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন; একটু বিশ্রাম 
লইয়! বলিলেন, “ভবিষ্যতে সতক থাকিও- এখন যাও ।” 

কিন্ত লালসিং নড়িল না। রমেশ আবার জিজ্ঞাস! 
কারিলেন, “কি চাও ?” 

লাঁ। হুজুর, কইকো হি'বা আনে নেহি দেখা, মগরু 
যানে দেখ|। মা 

র। কাহাকে যেতে দেখেছ? 

লা। বনু মাঁকো। 

পুরাতন দাস দাসীরা, €জ্যাত্মাকে বউ মা বলিয়। 
ডাকিত। রমেশ তাহা জানিতেন। প্রহরীর উত্তর শুনিয়া 
রমেশ নীরব হইলেন। ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তাহার কাপড়ের রং কি রকম দেখেছিলে 1” 

লালসিং ভাবিয়! চিত্তিয়াও সেটা ঠিক করিতে পাবিল 
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না। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত টবে 
তীহাকে যাইতে দেখিয়াছ ?” 

প্রহরী বলিল, “তিন পহরক] বাদ ।” 

আর কিছু তাহার বলিবার নাই দেখিয়া রমেশ 
তাহাকে বিদায় দিলেন । 

বেল! এক প্রহর হইলে ডাক্তার সাহেব আসিলেন। 
তিনি রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ওষধের শিশি কয়টি পরীক্ষা 
করিলেন। দেখিলেন, সকল ওঁষধ উপযুক্ত পরিমাণে 
সেবন করান হয় নাই। তাছাড়া আরও দ্রেখিলেন, 
একটা! শিশির ওঁষধ বিবর্ণ ও বিকৃত হইয়াছে । সাহেব 
বিশ্মিত হইলেন ; জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু কারণ নির্ণয় 
করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “নিশ্চয় কোন দ্রব্য 


এই ওষধের সঙ্গে মিশ্রিত করা হইয়াছে ।” 

রমেশ, ওষধের শিশিটি চাহিয়! লইয়া! নিজের কাছে 
বাখিয়। দিলেন। তখন কক্ষাত্যন্তরে সাহেব ও দেওয়ান 
ব্যতীত অপর কেহ ছিল না। সুতরাং জ্যোতন্না কিছুই 
জানিতে পারিলেন ন]। 

সাহেব চলিয়া গেলে রমেশের- আদেশে উইল প্রস্তুত 
হইল। বিজলীর গর্ভজাত পুত্র, তদ্দভাবে বিজলী স্বয়ং 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


০ পঠিত সিসি পাকি সিনা পাস হা শি পাত লী মিস্টি সিসি সত ৯, সস সি পপি লী সি এ পি সী ও ০০০৩১০০ 


ৃ রমেশের রর যাবতীয় স্থাবরাস্থাবর অম্পতির উত্তরাধিকারী 
নির্ণীত হইল। কয়েকজন বিশ্বাসী কর্মচারীর সম্মুখে 
রমেশ উইলে স্বাক্ষর করিলেন। উইলে কি লেখ৷ ছিল 
হারাণ ব্যতীত বড় একটা কেহ জানিল না । হারাঁণকে 
ইচ্ছ। পূর্বকই জানান হইয়াছিল। অপর সকলে কেবল 
মাত্র জানিল যে, রমেশের উইল হইয়াছে । যাহা হউক 
উইল করিয়া রমেশ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


তারপর আরও কয়েকদিন অতীত হইয়াছে । রমেশ 
আজ পঞ্চাশ দিনের পর অন্ন পথ্য পাইয়াছেন। পথ্য 
পাইয়াছেন বটে, কিন্তু বড় ছুর্বল। সাহাষ্য ব্যতীত 
উঠিয়! বসিবার তাহার সামর্থ্য নাই। আত্মীয় স্বজন ফে 
যেখান হইতে রমেশকে দেখিতে আসিয়াছিল, সে সেখানে 
চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু হারাণ যায় নাই; আগামী কল্য 
যাইবার দিন স্থির করিয়াছে । | 
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রা নু 
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ভ্রাতার শুশ্রবায় বিলি শরীরপাত করিয়াছে । শরীর- 
পাত সার্থক হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মন আজ একটু 
প্রফুল্প। কিন্তু তাহার সে প্রফুল্নতা টুকুও সত্ব বিনষ্ট 
হইল। | 

রমেশের আহার সমাপনান্তে বিলি নিজের কক্ষে 
আসিয়। বসিল। বিলি এক্ষণে নির্মলের পত্র পায় না 
পত্রেরও অপেক্ষা করে না। তবে ভাকে পত্র আসিবার 
সময় বিলির বুকের ভিতর কেমন কীপিয়া উঠে। আজ 
কোন পত্রের বিলি প্রত্যাশা করে নাই; কিন্তু ঘরে 
গিয়া! দেখিল, তাহার নামে এক খানি পত্র আসিয়াছে। 
ক্ষিপ্র হস্তে পত্র উঠাইল। সবিধ্রয়ে দেখিল, শিরোনাম! 
' অপরিচিতের হস্তলিখিত, নিন্মলের নয়। পত্র উন্মোচন 
করিতে একটু সক্ষোচ বোধ করিল। পরে হঠাৎ মনে 
হইল. বুঝিব| নিম্মল পীড়িত হইয়াছেন, তাঁই অপর 
কেহ বিলিকে এই ছুঃসংবাদ দিয়াছে । বিলি ক্ষিপ্রহত্তে 
পত্র উন্মোচন করিয়া পড়িল। পড়িয়া! তাহার মাথা 
ঘুরিয়া গেল। আবার পড়িবার, চেষ্টা করিল; কিন্ত 
আর পারিল না, চেতন! হাঁরাইয়া ভূমিতলে লুটাইয়' 
পড়িল। 
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শি শিস সপ্ত সর পি পপ ীসপতী দি 


পত্র খানি কিছ্করের লিখিত। সেযাহ] লিখিয়াছিল 
তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। তাহার যাহ! উদ্দেশ্ত ছিল, 
তাহাও আমরা জানি। কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল ন1। 
কেবল অকারণ একটি কানন-বল্লুবীকে হলাহলে জর্জরিত 
কবাহইল। 

চৈতন্ঠোদয়ে বিলির আবার সকল কথা মনে পড়িল । 
অসহ্ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া বিলি মন্ুষ্যচক্ষু-অস্তরালে উদ্চান 
মধ্যে আশ্রয় লইল। তথায় বেদী ছাড়িয়া ধূলার উপর 
লুটাইয়। পড়িয়া অনেক কাদিল'। 

বিলির কান্ন। একজন' নুকাইয়া দেখিল। উদ্যানের 
উপর জ্যোত্শার মহল; সেই মহলের একতম বাতায়নে 
দাড়াইয়৷ জ্যোত্ন্না বিলির অবস্থা নিরীক্ষণ করিলেন? 
পাষাণে কর্দম নাই, জ্যোৎঙ্নার হৃদয়েও দয়া নাই। বাণাহত 
হরিণীর যাতনা দ্রেখিয়া ব্যাধ যতটুকু মনঃপীড়া পায়, 
বিলিব হৃদয়বিদারক কান্ন। দেখিয়া জ্যোত্শার মনে তত- 
টুকু ছঃখ হইল। যেমন ব্যাধ, জালাবদ্ধ কুরঙ্গীর কাতরতা 
অপরকে ডাকিয়া দেখায়, তেমনই বিলির ফাটা প্রাণের 
বোদনোচ্ছাস দেখাইবার জন্য জ্যোৎ্না পুলকিত গ্দয়ে 
হারাণকে ডাকিলেন। হারাণ আসিয়া যাহ দেখিল তাহাতে 
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সে বিমোহিত হইল। দেখিল, মাটার উপর অশ্র-নিবি্ত 
মুখখানি রক্ষা করিয়া বিলি অবিরত কীদিতেছে; উচ্ছ্বাস- 
তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়! তাহার মুণালসদ্বণী দেহলত 
উঠিতেছে, নামিতেছে-_আলুলায়িত কেশরাশি মুখখানি 
টাকিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যেন মধুলুনধ 
ভ্রমরকুলসমাচ্ছাদিতা কমলিনী, হিল্লোলতাড়নে বারিসিক্ত 
হইয়া, মুণালোপরি উঠিতেছে, নামিতেছে। 

বিষুগ্ধ প্রাণে হারাণ, গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া উদ্যানে 
আসিল। লতাকুঞ্জের অন্তরালে দীড়াইয়া একবার গবাক্ষ- 
পানে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, তথায় জ্যোৎস্না বা অপর 
কেহ নাই। তখন সে সরিয়া আসিয়৷ বিলি কাছে 
দাড়াইল। বিলি তখন বাহাজ্ঞান-বিরহিতা । হারাঁণ ডাঁকিল, 
“বিজলি 1” উত্তর নাই। পুনঃ পুনঃ ভাকিল; তথাপি 
উত্তর নাই । তখন হারাণ, পাঁপ-পন্িল হস্তে বিলির 
বাহু স্পর্শ করিল । স্পর্শিত হইবাযাত্র বিলি চক্ষু উন্মী- 
লিত করিল। প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিল না, ঠিক 
বুঝিতে পাবিল না-_শূন্ঠ নয়নে হাবণের পানে চাহিয়। 
রহিল। হারাণ আবার ডাকিল-_আবার বাহু স্পর্শ করিল। 
এবার বিলি সকলই বুঝিল। বুঝিবামাত্র, বিছ্যুতবেগে 
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উঠিয়। দূরে দাড়াইল। তার পর হর্খসনীর ন্যায় গ্রীবা 
বাকাইয্া, কল্লোলিনীর ন্যায় দেহ ফুলা ইয়া, অঙ্গুলি হেলা- 
ইয়। ক্রোধকুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “দুর হও ।” 

বিলি কি বলিল, হারাণ ঠিক বুঝিল না। হারাণ 
তখন আত্মহার। হইয়৷ সেই সব্বশোভাময়ী ভগবতীতুল্য। 
মুর্তি পানে চাহিয়াছিল। বিলির বস্তরাঞ্চল ভূপৃষ্ঠে লুটাই- 
তেছে_ আলুলাষিত কুন্তলরাশি গণ্ড। বক্ষ, নিতম্বের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে__দক্ষিণ চরণ ঈষৎ আগ্রে স্থাপিত-- বাম 
হস্ত শূন্যে উৎক্ষিপ্ত , লতাকুঞ্তলে বঞ্ষিমভাবে দ্রীড়াইয়। 
বিলি অস্তলি হেলাইয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিতেছে 
“দূর হও |” কুসুমিত। লতিক। বিশির মাথার উপর হেলিয়া 
পড়িয়াছে- শ্যাষোজ্ল পত্ররাশি অঙ্গের উপর অঙ্গ 
ঢালিয়। দিয়াছে_-ববিকরচ্ছটা, ক্রোধরঞ্জিত মুখের উপর 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সগ্ন্নাত, বিক্ষীবিত নয়নদ্বয় অগ্নি- 
ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ করিতেছে -গোপিকাবল্লভালিঙ্গনবদ্ধ! 
কঞ্চনবরণ। রাধিকার দেহলত। তুল্য সেই গ্তামোজ্জ্রল পত্র 
বাশি মধ্যে বিলির দেহ আবেগ তরে ঈষৎ স্পন্দিত হই- 
তেছে, হেলিতেছে, ছুলিতেছে -অলক্তক-লাঞ্চিত-স্ফ,ব- 
দোষ্ঠাধর-মধ্যপরিদৃষ্ট মুক্তাবিনিন্দিত দত্তরাজি,__বাল- 
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তপন-মধ্যারঢাদামিনীলতার ্যায় পরিদৃষট হইতেছে ূ 
সেই ফুলদল-প্রফুল্ল উদ্যান মধ্যে, বাপীতটে, লতাবিতান- 
তলে দগ্ডায়মানা সেই ভুবনমোহিনী জ্যোতির্ময় মুর্তি 
সন্দর্শন করিয়। হারাণের বাসনানল প্রজ্বলিত হইয়। উঠিল । 
সে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “বিজলি, বিজলি, তুমি 
কি সুন্দর ! এত লৌন্দর্ধ্য বুঝি স্বর্গেও নাই।” 

গ্বণায় বিলির ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল। অস্থুলী হেলা- 
ইয়া আবার বলিল, “দূর হও, এখনি উদ্যান ত্যাগ কর।”, 

হাবাণ বলিল, “চলিয়া যাইতে আসি নাই--তোমায় 
একটা কথা বলিতে আসিয়াছি ?” 

রিলি। তোমার কোন কথা শুনিতে চাই না--তুমি 
দুর হও। 

হা। তোমার স্বামীর কথা তোষায় বলিতে আসি 
য়াছি। আনন্দপুর হইতে একজন কর্মচারী খাজন। লইয়া 
আসিয়াছে । তাহার নিকট নির্মল বাবুর চবিত্রের কথা 
শুনিলাম । 

বিজলী, কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া গজেন্দ্রগমনে অস্তঃ- 
পুবাভিযুখে অগ্রসর হইল। তাহাকে প্রস্থানোগ্যতা৷ দেখিয়া 
হারীণ বলিল, “একটা কথ শুন _তাঁর পর তুমি যাইও । 
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সী সপ কি সপ পপ সি 


রমেশ বাবু তাহার সমস্ত বিষয় তোমাকে দান করিয়াছেন? 
তুমি এক্ষণে নিশ্দলের মুখাপেক্ষী নও। তবে তুমি কেন 
পাষণ্ড স্বামীর হাতে লাঞ্ছনা ও অপমান ভোগ কর?” . 

বিজলীর দেহ ক্রোধে কীপিয়। উঠিল। বলিল, “যে 
পুণ্যময় নাম উচ্চারণে দেবতারাও পবিত্র হ'ন, সে নাম 
তোমার কণ্ঠে শুনিতে চাই না।” 

হারাণ একটু হাসিয়া বলিল, “যিনি তোমার মত 
তুবনমোহিনী সুন্দরী স্ত্রী ছাড়িয়। বিশ্বীসন্তস্তা অনুঢ়া বালি- 
কার সর্ধনাশ করিতে পারেন, তিনি পুণ্যময়? আর এই 
এই পুণ্যমসনকে যে পাষণ্ড বলে সে পাপিষ্ঠ? শুন, বিজলি, 
তোমাকে দেখিয়। অবধি আমি আত্মহার! হইয়াছি-- 
তোমাকে পাইবার আশায় আমি--” 

বিজলী আর শুনিল না। অপমানে, ঘ্বণায়। লজ্জায়, 
ক্রোধে বিজলী জ্ঞানশন্া হইল। বলিল, “তুমি অদ্ধই এ 
গৃহ হইতে কুকুরের ন্ায় বিতাড়িত হইবে ।” 

বিজলীর ক্রোধ দেখিয়া! হারাণ একটু হাসিল । বলিল, 
“রমেশ ৰবাবুকে এ কথা বলিলে আগুন জবলিবে, সত্য ; 
কিন্ত আমরাও দুর্বল নই । বুঝিয়া কার্স্য করিও-_তাহাকে 
মাবিও ন1% 
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সিসি লীনদিণী সর বসি লা ৫ সিসসিতি?, 


বিলি চলিয়া গেল। হারাণ : দত্তে দত্ত . নিশ্পেষিত 
করিয়৷ অক্ষুটস্বরে বলিল, “একদিন বিজলি, তোমার, 
এ দর্প চর্ণ করিব একদিন তুমি আমার হইবে ।” 
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অজ বধূগ্রামে বড় ধূম। বাসন্তী পুজ। শেষ হইয়াছে; 
আজ প্রতিম। বিসর্জন । গঙ্গার ঘাটে সারি দিয়া প্রতিমা- 
নিচ সংরক্ষিত হইয়াছে । সর্বাগ্রে, জমিদার বাড়ীর 
প্রতিমা । কিন্তু জমিদার কোথায় ? 

নিম্মল তখন আপন চিন্তারাশি লইয়। ছাদে বসিয়া 
আছেন । যে বিজয়! উপলক্ষে তীহার আনন্দ উছলিয়া 
উঠিয়া বধুগ্রামকে মাতাইয়া৷ তুলিত, আজ সে বিজয়ায় 
নির্শলের আনন্দ নাই। গৃহিণীর মনেও সুখ নাই! 
উভয়ের মনে একই কথা জাগিতেছিল । উভয়েই 
তাবিতেছিলেন,_যে প্রেমময়ী জীবস্ত সোণার প্রতিমা, 
পাষাণহৃদয়। মুন্ময়ী দশভূজ। মূর্তি প্রদক্ষিণ করিয়া বরণ 
করিত, আজ সে প্রতিমা কোথায়? 
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বিশ আসে নাই | তাহাকে আনিতে বৈশাখের 
প্রাবন্তে দাস দাসী আবার প্রেরিত হইয়াছিল ; তবু বিলি 
আসে নাই। তা” ছাড়া বিলি একটা কড়া কথা৷ বলিয়া 
পাঠাইয়াছিল। বিলি বলিয়াছিল যে, *শ্বাগুড়ীকে প্রণাম 
জানাইয়া বলিও যে, বধুগ্রামে যাইবার এক্ষণে আমার 
সন। নাই--প্রয়োজনও দ্রেখি না। যখন যাইবার ইচ্ছা 
হইবে তখন তাহাকে জানাইব। বার বার অনর্থক লোক 
পাঠাইবার আবশ্যকতা নাই ।” নির্থলকে বলিতে, বিলি 
কিছু বলিয়া দেয় নাই--একটা স্নেহের কথ! কাহাকেও 
জানাইতে বলে নাই। বিলির নিদ্দয় আঘাতে, নির্মলের 
বালক-হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। 
বিবাহাবধি নিম্মল কখন দশদিনের রদ কাল একাদি- 
ক্রমে বিলিকে ছাড়িয়। থাকেন নাই । বিলি যখন পিত্রা- 
লয়ে যাইত, নির্শমলও সঙ্গে যাইতেন ; এবং ছুই চাবি দ্রিন, 
তথায় থাকিয়া বিলিকে সঙ্গে লইয়া ফিরিতেন। বিলিকে 
ছাড়িয়া থাকা নির্মলের সাধ্যাতীত। বিলি তাহার 
সংসার-_বিলি তাহার সুখ । 
বিলিজিদ্‌ করিয়৷ চলিয়! গিয়াছে; নিম্মল, তাহার 
সে অপরাধ ক্ষম। করিয়াছেন। বিলি, ছুই দিন থাকিয়া 
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ফিরিবে বলিয়া গিয়াছিল, দুই মাস অতীত হইল, বিলি 
তবু ফিরল না নির্মল এ অপরাধও বিস্বৃত হইতে 
পারেন। কিন্তুবিলির নিষ্টুর পত্র, মমতাশৃন্ ব্যবহার, 
নিশ্মলের সহনাতীত 

হৃদয় লুটাইয় যাহাকে তালবাসিলাম, ধশ্ম কর্ম সংসার 
ভুলিয়া, হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া কৈশোর হইতে যাহার 
পূজা করিলাম, প্ষুটনোন্ুখ যৌবন লইয়া অপরের ছায়া- 
বঞ্জিত অকলঙ্ষিত হৃদয় যাহার চরণে উৎসর্ণ করিলাম-- 
সে আজ নিয় ব্যবহারে আমার প্রেমোন্ত্ত হৃদয় মথিত 
করিল, আমার নবযৌবনোধগত সুখসাধ দগ্ধ করিল। 
সংসার থুরিয়। বত্ররাজি সংগ্রহ ও গ্রথিত করিয়৷ যাহার 
গলায় পরাইলাম, সে ঘ্বণাতরে মাল৷ ছিন্ন করিয়া পদতলে 
দলিত করিল-__-আমার এ কোমল হৃদয়ের নৃতন সাধ, 
নূতন আশা প্রক্ষ,টিত হইবার পূর্বেই হলাহলে জর্জরিত 
করিল। | 
নির্মল, আজীবন কখন প্রাণে ব্যথা পান নাই। 
শৈশবে মাতৃন্সেহে লালিত, বদ্ধিত; কৈশোরে প্রেমময়ী 
পত্তীর আদরে সম্তীবিত। আজ. -এই প্রথম আঘাত । 
আঘাত কোমল হইলেও প্রথম আঘাত, ক্ষেত্রবিশেষে 
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বড়ই বাজে । তাই নির্মল, বিলিকে ছুই দিন ন। দেখিয়া, 
' ছুই দিন তাহার পন্র না পাইয়া, দুইটা কঠিন কথা পৰ্ত্রে 
পড়িয়। আভতমানোন্মত হৃদয়ে সংসারময় হাহাকার করিয়। 
বেড়াইতেছেন | | | 

নিন্মলের এক্ষণে লক্ষর্হীন জীবন। উৎসাহ নাই; 
আশী নাই, ভবিষ্যৎ নাই। নিম্মলের উল্লাস, স্ফৃত্তি, 
সংসারম্পৃহা, সকলই নিবিয়! গিয়াছে; কিন্তু কর্তব্য জ্ঞান 
যায় নাই। ্‌ 

নির্মল এক্ষণে কাদিয়া শয্যা সিক্ত করেন না, কিন্ত 
সাধের শষ্যাগুহ ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়াছেন। ফুলমালা 
আর গলায় পরেন না, পুণ্পেগানে আর বসেন না। 
সুখের স্বতিপুর্ণ বজরায় আর পদার্পণ করেন না, ছাদে 
বসিয়। অমাবস্তার সন্ধ্যাকাশে আর নক্ষত্র গণনা করেন না। 
সে নিপ্রয়োজনে হাসি, অখশূন্য কথা, নয়নের আনন্দ, 
এক্ষণে আর নাই। গভীর গান্তীর্ষ্যময় বিষাদরাশি, সে 
সদা প্রফুল্ল মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়াছে । 

নিন্মল সকলই ত্যাগ করিয়াছেন ; কিন্তু ছাদের উপর 
পরিভ্রমণ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। যেখানে বসিয়। 
বিলিকে বিদায় দিয়াছিলেন, নির্মল সেই খানে বসিয়া, যে 


লা পপ কপ শপ রত লস্উউ 


ঘা 
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দিকে গঙ্গা বক্ষ বহিয়৷ বিলির বজরা গিয়াছিল, সেই দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া দ্রিবস যামিনী অতিবাহিত করিতেন । 
দুরে, গঙ্গাবক্ষে, কোন বজরা উত্তর দ্রিক হইতে আসিতে 
দেখিলে নিম্মলের জদয়, আশার সঞ্চারে কাপিয়া উঠিত ; 
আবার বজরা বধূগ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলে নির্ষ- 
লের হৃদয় নিরানন্দে অগ্ন ছইত। দিবারাত্রির মধ্ো 
নিন্মলের হৃদয় এইরূপে শতবার আশায় উৎফুল্ল হইত, 
আবার শতবার নিরাশায় নিমচ্দিত হইত । 

আজ অপরাহ্ছে ছাদে বসিয়! নির্মল, সুদূর গঙ্গা প্রান্তে 
চাহিয়। আছেন । নিকটে-_জাহ্বী-হৃদয়ে সুসজ্জিত তরণীর 
উপর সংখ্যাতীত সুশোভিত দেবী প্রতিমা । নীল চন্দ্রাতপ 
তলে, দশদ্িকব্যাপী অনস্তপ্রসারিণী, হিংসাদলনী, পাপ- 
নাশিনী বাসন্তী প্রতিমা । নির্মীলের দৃষ্টি সে দিকে ছিল 
না। যেখানে তরঙ্গশিরে একখানি প্রকাণ্ড-কায় বজরা, 
বিগত-যৌবনা। প্রৌঢ়ার ন্ঠায় ধীরে ধীরে গঙ্গ। বহিয়া 
আসিতেছিল, নিম্লের দৃষ্টি সেইখানে । বজর৷ ক্রমে 
নিকটস্থ হইল, কমে বধূগ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিয়। গেল । 
নিম্মল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন। 

সহস। নিম্মলের সম্মুখে মনুষ্য-্ছায়। পতিত হইল; 


5 পাকবিি। 


? 
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তিনি ফিরিয়৷ দেখিলেন। দেখিলেন সম্মুখে জননী অনপুর্ণ।। 
অন্নপূর্ণা ধীরে ধারে আসিয়া পুত্রের পাশে দাড়াইলেন। 

উভয়ে নীরব, কাহারও মুখে কোন কথা নাই। ক্রমে 
অন্ধকারে জাহ্বা-বক্ষ ঢাঁকয়। আসিল-_তরণীনিচয়ে' 
অসংখ্য দীপ জ্বলিয়। উঠিল। 

অনেকক্ষণ পরে অব্নপুণা বলিলেন, “বাবা তুমি কেন 
একবার বিশালপুরে যাও না?” 

নিম্ল। সেখানে যাইতে আমার আর ইচ্ছা নাই। 

অন্ন। ছি, বাবা, ছেলে মানুষের উপর বাগ করতে 
আছে। 

নিম্ম। মাঃ বাপের বাড়া গেলে কি লোকে ছেলে, 
মানুষ হয়? 

কথাট। কি অন্নপূর্ণ। বুঝিলেন। নিম্মলসকাশে বিঞ্লা, 
প্রেমময়ী যুবতাঁ; পিত্রালয়ে প্রেমণুন্া বালিকা । তাই 
নিন্মলের এ অনুযোগ । 

অননপূর্ণ। বণিলেন; “আমার বউ তেমন মেয়ে নয়। কে 
কি ওযুর করেছে ; তাই বলি একবার তুমি নিজে যাও ।” 

নি। আমি গিয়ে কি করব, মা? .যদি কেউ ওষুদই 
করে থাকে আমি গেলে তার কি প্রতিকার হবে, ম1? 
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অ। বউমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । 

নি। নামা; আমি তা'পার্ব না। ঘদি তিনি' 
নিজের ইচ্ছায় কখন এখানে আসেন তবেই তাহাকে গ্রহণ 
করিব। 

অ। গ্রহণ করৃবে! কি বল্ছ? কা'কে ত্যাগ করেছ 
যে, গ্রহণ করবার কথ বল্ছ ? যেলক্ীর চেয়েও সুন্বর, 
সরম্বতী অপেক্ষা গুণবতী, সাবিত্রীর চেয়ে সতী,শিশুর মত 
সরল,_তা'কে কি তুমি ত্যাগ করেছ, যে, গ্রহণ কর্বার 
কথা বর্ছ? যাকে পেয়ে আমার শ্বশুরকুল উজ্ভবলঃ আমার 
গর্ভস্থ সন্তান পবিত্র, তা'কে তুমি গ্রহণ করবে কি না 
ভাবছ ? | 
নি। না,মা, আমি সে কথা ভাবি নাই, সে কথা 
বলি নাই। আমার মনের কথা.আঁমি ঠিক তোমায় 
বুঝাতে পারি নাই। আমার বল উদ্দেশ্য যে. অনর্থক 
অভিমানের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 

অ। তুমি সেখানে যাইতে .চাহিতেছনা৷ কেন বল 
দেখি? সেটা কি তোম[র অভিমান নয়? 

নিন্মল নিরুত্তর। মনে ভাবিষি! দেখিলেন, মায়ের কথ। 
অনেকটা ঠিক । : 


লা 


নবম পরিচ্ছেদ। ১৫৫ 








অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কি স্থির করিলে, নির্মল? তুমি 
নাষাও, আমি যাব |” 
নির্মল বলিলেন,“বাগ করিও না, মা; তোমার আদেশ 
প্রতিপালন করিব।” | 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, "তবে আজ রাব্রিশেষে যাত্রা কর।” 
নির্মল মায়ের আদেশ লঙ্ঘন কৰিতে পারিলেন না-_ 
সধ্যোদয়ের পূর্বে বিশালপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
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নিশি 


পরদিন সন্ধ্াকালে নির্মল, বিশালপুবে উপনীত 
হইলেন। ঘাটে বজরা বাধিয়। নিম্মল তটে উঠিলেন; 
এবং ধীর পাদ্রবিক্ষেপে জমিদার ভবনের দ্রিকে অগ্রসর 
হইলেন । পথিমধ্যে রমেশের জনৈক ভূত্যের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। জিজ্ঞাসাবাদ কবিয়। নিম্শীল জানিলেন 
যে, বূমেশ সপরিবারে বজরায় উঠিয়া বাযুসেবনার্থ 
গঙ্গাবক্ষে বিচরণ করিতেছেন। 


১৫৬ দি | 


পর িন্ল্মিি্্ এা্ শীজ ০৭ 4৫ ০ ৯ এক লা তন্ত্র পিছ পাস্ছিলা 


নির্মল ফিরিলেন। | ঘাটে আসিয়া, ঙ্গাবক্ষ গ পর্যবেক্ষণ 
করিলেন। সন্নিকটে একখানি বজরা৷ দেখিতে পাইলেন। 
বজবা খানি রমেশের ৷ তদদষ্টে জানি না কেন, নির্মল 
গঙ্গার উপকূলবর্তী উদ্যান মধ্যে আশ্রয় লইলেন । 

তখন সৃর্য্য ডুবিষ্াছে; কিন্তু অন্ধকার হয় নাই; 
ঘবাদ্রশীর চাদ আকাশে দুষ্ট হইতেছে, কিন্তু জ্যোৎস্না তখনও 
ফুটে নাই। 

যে ঘাটে নিন্মলের বজরা লাগিয়াছিল, সে ঘাট, জমি- 
দার ও তৎপরিজনবর্গ ব্যতীত অপর কাহারও দ্বারা 
বাবহৃত হইত না। এই ঘাটের অতি সন্নিকটেই জমিদার 
তবন। ছুইধারে, বমেশের স্বহস্তরোপিত পুষ্পোগ্ান ; 
মধ্যে প্রশন্ত পথ | এই পথ, ঘাট হইতে সোজা গিয়া 
জমিদার ভবনের খিড়ন্ধী দ্বারে পড়িয়াছে । 

ক্ষণপরে নিন্মল, বমেশের কণ্স্বর ওনিতে পাইলেন। 
নির্মলের প্রাণ চঞ্চল হইয়া ০৮৪ সঙ্গে যে 
বিলি আছে! 

বমেশ আজও হুূর্বল। ডাক্তারের পরামর্শানুসারে 
সমস্ত দিন গঙ্গাবক্ষে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যাকালে গৃহে 
গ্রত্যাবর্তন করিতেন । সঙ্গে বিলি ও জ্যোৎস। থাকিতেন ; 
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আজও ছিলেন। যখন তাহারা ঘাটে পৌছিলেন তখন 
নিম্মলের বজরা দৃষ্টিপথে পড়িল। বিলি সেই চির- 
পরিচিত বজবরা দেখিবামাত্র চিনিল। উল্লাসে বিলির 
প্রাণ কাপিয়। উঠিল। আবার পর মুহূর্তে, মেঘ-সমাচ্ছন্ন 
চন্দ্রের ন্ঠায়, গভীর বিষাদে সেই চন্দ্রমা-বিনিন্দিত মুখ- 
মণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইল। 

নির্মল আসিয়াছেন শুনিয়। বষেশ ব্যস্ততাবে গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইলেন । পিছনে, দ্যোত্শা ও বিলি । পথের ধারে, 
উদ্ভান মধ্যে, সন্ধ্যার অশ্পষ্টালোকে' যেখানে বক্ষাশ্রয়ে 
নিন্মল বসিয়া আছেন, বিলি তাহার নিকট দিয়! চলিয়া 
গেল । নিম্মলকে কেহ দ্রেখিল না; কিন্তু নিম্মল সকলকে 
দেখিলেন। সকলের মধ্যে, নির্মল, বিলিকেই কেবল 
দ্েখিলেন। ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া স্তব্ধ শ্বীসে নির্মল, 
বিলিকে দেখিতে লাগিলেন । 

এই কি আমার সেই বিলি? আমার স্বতির আধার? 
স্বখের পারাবার, হ্বদযাকাশের পূর্ণ শশধর--এই কি সে£ 
যেআমার কৈশোব-উদ্ভানে ফল ফুটাইয়াছিল, যৌবন- 
গাঙ্গে তরঙ্গ উঠাইয়াছিল, হৃদয়-স্রসী তলে তারকা 
জালাইয়াছিল--এই কি সেই ? যাহাকে লইয়া আমার 


1 


১৫৮ বঙ্গনংসার। 
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বিলাসে আনন্দ, তোগে তৃপ্তি, চিন্তায় স্ুখ--এই কি. 
আমার সেই? 

বিলি দাড়াইল না--চলিয়। গেল । অচিরে অন্ধকার 
মধ্যে তাহার দেহ লুকাইল-_যেন স্ুথের স্বপ্ন, নিদ্রাভঙ্গে, 
অস্পষ্ট স্মৃতিটুকু রাখিয়া অনন্ত কোলে মিলাইয়। গেল। 
বিলির শুভ্র বসন লক্ষ্য করিয়। নির্মল, সেই দিকে অনিমেষ 
নয়নে, চাহিয়! রহিলেন। ক্রমে বসন আর দেখ যায় 
না, তবু নিম্মলের দৃষ্ঠি সেই দিকে; ব্যগ্রতায় অন্ধকার 
ভেদ করিয়! বাঞ্ছিতের বসন খানি মাএ দেখিবার জন্য 
চেষ্টিত। 

নিশ্মল অনেকক্ষণ সেইখানে সেইভাবে বসিয়া 
রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাহারই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
জনৈক ভৃত্য আসিয়। তাহাকে ভবন মধ্যে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। 

রমেশ নির্লকে যথেষ্ট আদর যত্র করিলেন; এবং 
মহা সমাদরে নৃতন মহলের একতমকক্ষে নির্মলের 
জন্থ/ শয্যা প্রস্তত করিবার আদেশ দিলেন। আহারাদি 
করিয়া শয়ন করিতে নিন্মলের প্রায় দেড় প্রহর ব্াত্রি 
হইল। বিলি তখনও আসে নাই। কক্ষ মধ্যে উজ্জ্রল 
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দীপ জলিতেছিল।  স্বার পানে চাহিয়া, বিলির প্রত্যাশায় 
নিশ্মল) শয্যায় শুইয়া ছটুফট করিতে লাগিলেন । 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল; তবু বিলি আসিল 
না। নিম্মলের বুকের মধ্যে ঝড় উঠিল, নির্মল আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না,--উঠিয়৷ গবাক্ষে আসিয়। দাড়াই- 
লেন। গবাক্ষ উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, আকাশ নিবিড় 
মেঘাচ্ছন্ন চন্দ্র, নক্ষত্র নিবিয়। গিয়াছে । উদ্যান, জাহ্ৃবী 
অন্ধকারে নুকাইয়াছে - গভীর অন্ধকারে স্থাবর জঙ্গম 
সকলই আচ্ছন্ন হইয়াছে । গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া নির্মল 
শধ্যার উপর আসিয়া বসিলেন। আবার শয্যা ত্যাগ 
করিয়া -গবাক্ষে আসিয়া দাড়াইলেন। গবাক্ষের নিশ্বে 
উদ্যান মধ্যে কি একটা শুভ্র পদার্থ নির্মলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। তখন নিন্মল বিস্মিত নয়নে দেখিলেন যে, ইহ! 
কোন শুভ্রবসনা রমণীমৃর্তি। দেখিতে দেখিতে মন্ষ্য-. 
মু্ি সরিয়া অন্ধকাবে লুকাইল। নির্মল শখ্যায় আসিয়া 
শুইয়া পড়িলেন। 

ক্ষণকাল পরে কক্ষদ্বারে ঈষৎ শব হইল। আশী- 
. উৎফুল্প প্রাণে নির্দল শয্যায় উঠিয়! বসিলেন। একটু 
একটু করিয়া দ্বার উদঘাটিত হইল; দ্বার-পথে একটি অব- 
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স্তর স্্সিলাাসপপসি সাপ পালা 


গুনারৃতা রমণী আসিয়া দাড়াইল। কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া রমণী ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিল। নিশ্মীল 
দেখিলেন, এ বিলি নয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, “কে তুমি %" 

ধীরে ধীরে অবগ্তগ্ঠন উন্মোচন করিয়। রমণী বলিল, 
“ইহার মধ্যে ভুলে গেছ ?” ্‌ 

নিশ্মল বিম্মিত নয়নে দেখিলেন, সম্মুখে জ্যোৎনা। 
নির্মলের সাধ, আশা টর্ণ হইল। কোথায় রৌদ্রে পুডিয়া 
গৃহে ফিরিলাম--পিপাসায় পীড়িত হইয়। গ্ৃহিণীর নিকট 
জল চাঁহিলাম-- জলের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম, এমন 
সময় গৃহে আগুণ লাগিয়! মৃহ্র্ভ মধ্য সকলই পুড়িয়া 
গেল? জলের আশা বুকে চাপিয়া নিম্মল সশঙ্কিত 
চিত্তে উঠিয়। ঈাড়াইলেন। বলিলেন, “এখানে কেন, 
জ্যোতস। ?” 

জ্যোত্ম1! বলিলেন, “একবার দেখিতে আসিল।ম, 
 ধুকুরঝি অনেক দিন পরে স্বামীর আদর পেয়ে কি কর্‌ছে। 
একি, ঠাকুরবি কোথায় ?” 

নির্থল নিরুতর। জ্যোত্শ্নার বিশ্বাধরে ঈবদ্ধাস্ 
রেখা মুহূর্তের জন্য স্ফুরিত হইয়া মিলাইয়া' গেল । 

জ্যোত্মা বলিলিন, “ঠাকুরবি আসে নি? ছি, ছি। 


ভি পি তে পাচা লাবলাত পা লাশ লাসিলীি লা পিএস পানি 
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৯ পিসিবির সিসি জপ স্টিল 


আজ তুমি এসেছ, আাজকেও বাগানে যাওয়া! গৃহস্থ 
ঘরের মেয়েদের এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় |” 

নিশ্মল নীরব। কথা বল! দূরে থাক্‌, তাহার ভাবিবার 
শক্তিও তখন বিলুপ্ত-প্রায়। কার কথা ভাবিব? কি 
তাবিব? বিলি আমার কুপথগামিনী -তাই ভাবিব? হ! 
ভগবান, বাক্য, ভাষ। দগ্ধ কর--স্বৃতি মুছিয়! তি 
বার শক্তি নিবাইয়া দেও । 

সেই সময়ে কি একটা কথা মনে পড়িল। নির্মল 
বিদ্যুদ্ধৎ উঠিয়া গবাক্ষ সন্ধানে আসিয়া দঈড়াইলেন। 
জ্যোতন্নাও নিম্মলের পাশে আসিয়। দীড়াইলেন। উভয়ে 
দেখিলেন, গবাক্ষনিক়্ে উদ্যান মধ্যে কি একটা শুত্র 
পদার্থ, লক্ষ্য করিতে করিতে পদার্থটা, ক্রমে মনুষ্য- 
মুর্তি বলিয়া অনুমিত হইল। জ্যোৎন্না তখন মৃত্তির 
পানে অঙ্গুলী হেলাইয়া মৃদুম্বরে বলিলেন, “বুঝি কোন 
সত্রীলোক |” ূ 

ূত্তি চঞ্চল পাদবিক্ষেপে দৃষ্টিপথ হইতে অপসারিত 
হইল। জ্যোৎম্সা বলিলেন, “একি !_ঠাকুরবি 
নাকি! এস, ঠাকুর জামাই, আমরাও বাগানে একবার 
যাই ।” 


/ 
৬.৮ 


১৬২. বঙ্গসংসার |. 


টি 


নির্মল নীরব । কথ। কহিবার ক্ষমতা, চিন্তা করিবার, 
শক্তি তখন তাহার নাই। নির্মলের প্রকোষ্ঠ। জ্যোত্না 
হস্ত মধ্যে গ্রহণ করিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 


পর 








দশম পরিচ্ছেদ । 


বমেশ আরোগ্য লাভ কৰিলে বিলি নৃতন মহল ছাড়িয়! 
পুরাতন মহলে মায়ের সঙ্গে উঠিয়৷ আসিয়াছিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি পুরাতন মহলে বিলির জন্য দুইট স্বতন্ত্র কক্ষ 
নির্দিষ্ট ছিল। একটিতে শুইত, অপরটিতে দ্রিবসে বসিত। 
পার্খস্থিত একটি ক্ষুত্র ঘরে রেবতী শুইত | নির্দলকে লইয়! 
রমেশ যখন আদর অত্যর্থনায় ব্যস্ত, বিলি তখন শয়ন 
কক্ষে । রাত্রি আন্দাজ একপ্রহর | বিলি শয়ন করে নাই, 
শুইবার উদ্ভোগও করে নাই। রেবতী কাছে বসিয়া 
পাখা করিতেছিল, আর কত কি 'বকিতেছিল। সকল 

কথ বিলি গুনিতেছিল কিন জানি না; কিন্ত একটা কথা 
বিলির মন আকর্ষণ করিয়াছিল।-.কথাট। গোড়া হ'তে 
বলাই ভাল। 
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০ সলনি তাপ সি বির অপ ্  ্পস ০০০০০ 


. একথা সে-কথার পর রেবতী বলিল, “মনে আছে 
কি, বউদ্দিদি, এক বছর আগে তুমি একবার এখানে এসে- 
ছিলে? সেবার তোমার সঙ্গে বাবু এসেছিলেন । এবার . 
তুমি এক এসেছ ।” 

বিলির মনেও সেই কথার প্রতিধ্বনি উঠিল । এবার 
বিলি একা এসে একা হয়েছেঃ স্বামীর হৃদয়ের প্রতি 
বিশ্বাস হারাইয়। বিলি এবার সত্যই একা । 

রেবতী বলিল, “কিন্তু সেবার যা, দেখেছি, ঘউ দিপ্দি, 
তা” তোমায় কি বল্ব। এক বছর আগে এই ঘরে, এমনি 
সময়ে দাঁদাবাবু তোমার ভাঙ্রকে নিয়ে যে কাঁওট। করে- 
ছিলেন, তা দেখে শুনে কত লোকে কত কি বলেছিল ।” 

বিলি চুপ করিয়া রহিল। কথাটা কি জানিবার 
ওৎস্ুুক্য থাকিলেও স্বামীর গ্লানিকর কথা দাসীকে জিজ্ঞাস 
করিতে বিলির রুচি হইল না । কিন্তু রেবতী ছাঁড়িল ন|। 
সে শৃন্তমার্গে এক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়। এক বিচিত্র 
আধ্যায়িকা আরস্ত করিল। অতিরঞ্জিত করিয়া নিজের. 
মনের মত করিয়। লাজাইয়া, নির্দ্ল-জ্যোত্সার প্রেমাভি- 
নয়ের কথ রেবতী বলিল। সে ক্ষেত্রে নির্শলের বস্ততঃ 
কোন অপরাধ ছিল না, তরু তাহাকে জ্যোতঙ্গার সঙ্গে 





১৬৪ বঙ্গলংসার। 
সমান অপরাধী করিয়! প্রেমাতিভূত নায়কের চিত্র 
চিত্রিত করিতে রেবতী ছাড়িল না। - কথাটা দাসীরা' 
কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছিল ; তাহাও রেবতী বলিল। 
সকল কথা শুনিয়া বিলির্‌ প্রাণ কীপিয়া উঠিল। কিন্তু 
কিছু বলিল না । ক্ষণপরে বিলিকে নীরব দেখিয়া রেবতী 
আহার করিতে চলিয়া গেল। বিলি চিন্তামপ্ন হইল। 
স্বামী আজ আসিয়াছেন, নূতন মহলে শুইয়াছেন; 
বিলি তাহা জানে। স্বামীর কাছে যাইতে বিলিকে কেহ 
বলে নাই, বলিবারও কেহ নাই। মা উদাসীন, তাই 
নীরব, ভ্রাতৃজায়! অনিচ্ছক। বলিতে আর কে আছে? 
যাহ! হউক বলিবার অপেক্ষা বিলি বাখে না। পিত্রা- 
লয়ে কাহারও সক্কোচ থাকে না, বিলিরও ছিল ন|। স্বামী- 
সন্দর্শনে যাইতে আবার লঙ্জী কি? কিন্তু বিলি গেল না। 
রাৰ্রি'গরমে-দেড় প্রহরংতইল। বিলি তখনও পাল- 
ক্কের উপর বসিয়। রহিয়াছে । কক্ষে দীপ জ্লিতেছে। 
বিলি তাবিতেছিল, “রেবতী যা" বলিল, তা*কি সত্য? না 
সত্য হ'তে পারে না। কখনই সত্য নয়। তিনি যে 
দেবতা, এ যে পশুর কাব । ছি”ছি, আমি কর্ছি কি? 
তাকে পশ্ড ভাবছি। যাক্‌--এ কথা আঁর মনে তুলিব 
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সল্প ওর প্রিন্স বব সস স্পিড পাপ 


না। তবে এখন আমি কৰি কি? তার কাছে যাব? 
না, যাব না_তার কাছে শোঁব না। যিনি আমায় চান না, 
কেন তাঁর কাছে যাচিয়া যাব? যিনি অন্যত্র সুখ খুঁজেন, 
কেন তীকে দুঃখ দ্রিতে জোর করে যাব? আচ্ছা, সত্য 
কি তিনি অন্যত্র সুখান্বেষণ করেন? আমায় খু'ঁজেন না? 
সত্য কি তিনি আমায় ভালবাসেন না? আমিত জ্ঞানতঃ 
কোন অপরাধ করি নাই, তবে আমার দেবতা কেন এমন 
হ'লেন ? তিনি যে ছুটে ছুটে সকল সময়ে আমায় দেখিতে 
আপিতেন-_-তার সাধ, সুখ সকলই যে আমায় নিয়ে 
ছিল আমি ছাড়া যে তাঁর আর কোন চিন্তা, বাসনা 
ছিল না। রাধাবল্লত+ দীনবন্ধু, আমার সে স্বামী কেন 
এমন হল ? আমি কেন আমার মাথা খেয়ে ভীকে ছাড়িয়া 
আসিলাম ? কেন আমি তার কথ। শুনিলাম না? আমার 
গতি কি হবে, দয়াময় ?” ্‌ 

বিলি কাদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাদিতে বলিল; 
“একবার তাহাকে দেখিতে সাধ হয়- একবার তার" পায়ে ' 
ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা! হয়; তিনি দয়ার সাগর, 
ক্ষমা চাহিলে দাসীকে ক্ষমা করিবেন। যাই, তার 
কাছে ষাই, সকল ব্যথা। তাহাকে জানাই। কিন্তু কিন্ত 


১৬৩৬ বঙ্গসংসার 1 


লী বস কা প্র লি ৯৯৯ পতিত এআ ৯ পি ২ পাপ তপিসিশসপিলা স্পা পিসি সি পা তি পিপাসা সপী সিস্পিটিত ৯ 


তিনিত আমায় টাতাবিতে আসেননি, দাদাকে দেখিতে 
ত]।.।4।হ5 :” 

বিলি এবার চোখের জল মুছিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 
চুলের গোছা মুখের উপর হইতে সরাইয়া৷ দিয়া কাপড়টা 
গুছাইয়। পন্িল। পরিয়া কক্ষমধ্যে পরিক্রমণ কবিয়! 
বেড়াইতে লাগিল । ক্ষণ পরে দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়! 
শয্যায় আপিয়। শ্তইল ; শুইয়া, আবার কত কি ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিল, “তবে কি এ জীবনে তীহার সঙ্গে 
আর দেখা করব না? এইখানে এমনি তাবেই কি জীবনট। 
কাট্বে? কি নিয়ে থাকব? আমার যে সাধ, আশা, উল্লাস 
তাহাতেই নিহিত--আমার কাম্য, ভোগ্য, উপাস্য সকলই 
যে তিনি-_ধর্্ম, কর্ম, ঈশ্বর সকলেই যে আমার স্বামী। 
দেবতার দেবতা স্বামীকে ছাড়িয়।, এই কর্মহীন, লক্ষ্যহীন 
জীবন লইয়া কি করিব? যীর সেবার জন্য এই দেহ, 
ধার তৃপ্তির জন্য আমার রূপ, ধার সুখের জন্য আমার 
জীবন, তার ভোগে যদি এ জীবন না৷ লাগিল তবে এ 
মিষ্ীবন-তুল্য জীবন ধারণে ফল কি?৮ 

বিলি কীদিয়। শয্যা তিজাইল-. কাঁদিয়া, হৃদয়বেদনা 
কিছু উপশমিত হইলে বিলি শয্যায় উঠিয়া বসিল ; তাবিল, 
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পপর পিসি পো সমতল পাত লরি লি সি 


একবার তার কাছে যাই--একবার তাঁকে দেখে আঁসি। 
যদি তিনি আদর না করেন তবে চলে আস্ব।”৮ 

বিলি, শধ্য! ত্যাগ করিয়া, উঠিয়া দাড়াইল; দীপ 
হস্তে লইয়। দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল । কপাট উন্মোচন, 
করিবার অতিপ্রায়ে অর্থলে হাত দিল; কিন্তু দ্বার না 
খুলিয়া স্থির হইয়! দীড়াইয়া রহিল। ভাবিল, “না, যাব 
না। যিনি অন্ত রমণীতে অন্ুরক্ত, তার কাছে আর 
যাব না। যতদিন তিনি আমার অনুরাগী ছিলেন ততদিন 
আমি তার শয্যাসঙ্গিনী ছিলাম। যখন তিনি নিজের 
মর্য্যা্1া ভুলিয়া, ধন্ম খোয়াইয়! পাপানুরক্ত হইয়াছেন, 
তখন তিনি আমার তক্তির পাত্র হইলেও, আমি আর 
তাহার চরণে লুটাইবার জন্য উপযাচিক1 নহি।* 

বিলি আবার শধ্যায় আসিয়া! বসিল। আবার কত 
কি তাবিল, আবার স্বাথীকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হইল । 
অবশেষে ভাবিয়া, চিন্তিয়া স্থির করিল যে, অস্তরাল হইতে 
একবার স্বামীকে দেখিয়া আসিবে । এই উদ্দেশ্-প্রণো- 
দিত হইয়া বিলি, কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়। উদ্যান মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

বিলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর এক ব্যক্তি চলিল। এ 


তালিব দিপা পপি শনি 
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ব্যক্তি হারাণ। বিলির শয়ন কক্ষের পাশের ঘরে রেবতী 
শুইত। রেবতীর ঘরে থাকিয়া হারাণ আপন সুযোগ" 
খু'জিতেছিল। স্বামী-স্ত্রী সম্মিলনে বিশ্ব ঘটান সম্ভবত 
হারাণের মুখ্য উদ্দেশ্ত । . বিলি যখন কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত 
হইয়! উদ্যানের দ্রিকে অগ্রসর হইল, হারাণও তখন অধৃশ্ঠ 
থাকিয়। বিলির অন্থদরণ করিল । 

এই উদ্যান, অন্তঃপুরসংলগ্ন-_গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত! 
এই উদ্ানের একাংশে নির্মল কিছু পুর্বে বৃক্ষান্তরালে অব- 
স্থান কবিতেছিলেন। এই উদ্যান মধ্যে একদিন জ্যোৎস্না, 
নবীন ডাক্তারের সহিত নিশাকালে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । 
এই উদ্ভানের এক ভাগে একদ। বিজলী. হারাণ কর্তৃক 
অপমানিত হইয়াছিলেন । এই উদ্যান স্ুবিস্তৃত, 
নানাবিধ পুষ্পলতায় পরিপূর্ণ। মধ্যস্থলে দীর্ধিক। 
পাড়ের উপর অসংখ্য, অগণিত নানাবর্ণের ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে অন্ধকার কোলে পাতা-লতা, 
ফুল-ফল সকলই লুক্কায়িত। সব নিস্তব্ধ; চারিদ্রিকে বিশ্ব 
_ শ্রাসী অন্ধকার ; আকাশ ঘনঘটা চ্ছন্ন ; ঝড় উঠিবার পূর্বে 
সব স্থির। যেখানে গাছ-পাল।, স্খানে আরও অন্ধকার_ 
যেন অন্ধকারের ভিতর মুত্তিময়ী তামসী ফুটিয়। রহিয়াছে | 
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বিলি সেই অন্ধকারের মধ্যে, সেই জনশূন্য উদ্যানে 
নির্তাকচিত্তে একাকী প্রবেশ করিল। দ্বিতলোপরি যে 
কক্ষ মধ্যে নির্মল বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কক্ষের 
একতম গবাক্ষ-নিয়ে বিলি আসিয় দাড়াইল। অদুরে 
বক্ষান্তরালে হারাণও লুকাইল। 

নিন্মলের কক্ষে উজ্জল দীপ জলিতেছিল--গবাক্ষও 
উন্মুক্ত ছিল। ক্ষণপরে বিজলী গবাক্ষ পথে নির্দলের 
মূর্তি দেখিতে পাইল । দেখিবামান্র বিলির দেহ মধ্যে 
তাড়িত ছুটিল; পরক্ষণই অবসাদ্দে অবসন্ন হইয়া বিলি 
মাটীতে বসিয় পড়িল। 

তুমি কে? গবাক্ষ পথ উদ্ভাসিত করিয়া! নবগ্রহের রূপ 
ধরিয়। তুমি কে? অনেক দ্রিন পুর্বে তোমায় দেখিয়া- 
ছিলাম, তখন তোমার চারি ধারে আলো ছিল, তোমায় 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতাম, এখন তোমায় স্পষ্ট দেখিতে পাই 
না কেন? এখন তোমার সাম্‌নে অন্ধকার, পিছনে আলো 
কেন? | 

অন্ধকার ছাড়িয়া একবার তুমি আলোকে এস; 
তোমায় প্রাণ ভরিয়। দেখি । অনেক দিন তোমায় দেখি 
নাই, একবার তোমায় দেখি। যেরূপেতে আগে দেখা 
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দিতে সেই রূপেতে একবার--একবার মা ৫ দেখা 0 দেও । 
আমি যে তোমায় ন :স্দল বাচিতে পারি না? তুমি 
. যে মেঘ, আমি যে নিদাঘ-সন্তপ্ত বিগুক তড়াগ। তুমি যে 
সুরার শশধর, অ আমি যে আধারারত_ অরণ্য মধ্যে 
পথহার। পথিক। কোথায় আমার শান্তি কোথায় আমার 
আলো, একবার এস একবার আমায় দেখা দেও__ 
একবার আমার মরুদগ্ধ প্রাণ শীতল কর। 

আমি যে তোমা বই আর কিছু জানি না_ তোমার 
চিন্তা বই আর কিছু শিখি নাই। প্রভাতে উঠিয়া পূরব 
আকাশে তোমারই ছটা দেখিয়া! তোমাকে প্রণাম করি -- 
মধ্যাহ্ন, তোমার অন্ধকারশৃন্ঠ, ছিদ্রহীন, জ্যোতিবিমগ্ডিত 
মৃত্তি নয়ন তরিয়া দেখি-_নিশাকালে, স্নিগ্ধ চন্দ্রকরোদীপ্ত 
পুষ্পময় উদ্যান মধ্যে তোমারই গন্ধে প্রফুল্ল হইয়া, 
তোমারই রূপ অঙ্গে মাখিয়া, তোমাকে হৃদয়ে ধরিয়া, 
তোমাতেই মিশাইয়৷ যাই! তুমি যে আমার রত্ন, তুমি 
বযেআমার জ্ঞান। 

ক্ষণকাল আত্মহারা হইয়' বিলি, গবাক্ষ-পথ-মধ্যবন্তী 
নির্মলের মূক্তিপানে চাহিয়া! রহিল-। - ভাবিল, “এত রাত্রি 
হইয়াছে তবু এখনও শয়ন করেন নাই কেন? আমার 
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জন্য ? । আমার জন্য অপেক্ষা] করিয়া তিনি কি জাগবণে* 
নিশি অতিবাহিত করিতেছেন?” এই স্থুখের চিন্তাটুকু 
হৃদয়ে লইয়1 নির্দলের মুত্তিপানে চাহিয়া রহিল; চাহিয়। 
দেখিতে দেখিতে বিলির গণ্ড, বক্ষ প্লাবিত করিয়া অশ্র-' 
ধারা ছুটিল; অভিমান, গর্ঝ, নিরাশা ভাসিয়। গেল। 

বিলি আর স্থির থাকিতে পারিল না”_স্বামীর কণ্ঠলগ্ন 
হইবার আশায় উন্মািনীর ন্যায় সেই নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে ছুটিল। কিন্তু উদ্যান অতিক্রম করিবার পূর্বেই 
তরুলতা পায়ে লাগিয়া পড়িয়া গেল। পায়ে বড় ব্যথা 
লাগিল; কিন্ত বিলি তখন ভ্ঞানশূন্যা, ব্যথা অন্ুতব 
করিবার তাহার শক্তি ছিল না । উঠিয়া, আবার ছুটল। 
সত্বর উদ্যান পরিত্যাগ করিয়া ভবন মধ্যে প্রবেশ করিল। 
উদ্যান মধ্যে অন্ধকার, প্রাঙ্গণে - অন্ধকার, ভবন মধ্যে 
আরও ঘনীভূত অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মধ্যে বিলি 
সিঁড়ির নীচে আসিব! ঈ্াড়াইল। সিঁড়িতে আলে। ছিল, 
কিন্তু ক্ষণ পূর্ষেই তাহ। নির্বাপিত হইয়াছে,_ দীপ 
তধনও অগ্নিযুখ । বিলির কোন দিকে লক্ষ্য নাই? 
চো'খে আলো অন্ধকার কিহুই ঠেকিতেছে না । জ্যোতি- 
ময় রূপ হৃদয়ে ধবিয়া, সুথের আশায় আকুল হইয়। বিলি 


১৭২, বঙ্গসংসার । 





দস পিসি পাপা সিল অল ০ 


ছুটিয়াছে। তখন তাহার বাহাজ্ঞান নিবিয়। গিয়াছে! 
বিলি উত্তাস্ত হৃদয়ে, উন্মত্ত পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইল। 
ছুই, তিন ধাপ উঠিতে ন1 উঠিতে পদস্বলিত হইয়৷ পড়িয়া 
গেল। মাথায় দারুণ আঘাত লাগিল, কপাল ফাটিয়া 
রুধিরধারা ছুটিল। কিন্তু বিলি তাহ জানিল না, যন্ত্রণাও 
অন্থৃতব করিল না। মুহূর্ত মধ্যে উঠিয়া আবার অগ্রসর 
হইল। এবার নির্ধিত্ে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া হলঘরের 
দ্বার সন্নিকটে আসিয়া পৌছিল। কিন্তু দ্বার খোলা 
পাইল না-ভিতর হইতে রুদ্ধ। বিলি অনেক:ঠলিল, 
কিন্তু দ্বার খুলিল না। অবশেষে ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিতে 
লাগিল, তবু কেহ দ্বার খুলিয়া দিল না। হতাপ হইয়া বিলি 
হম্ম্যতলে বসিয়া পড়িল। করযোড়ে, কাতর শ্বরে বলিতে 
লাগিল, “প্রভূ, দয়াময়, স্বামিন্‌ দ্বার খুলে দেও; আমি 
তোমায় দেখিতে আপিয়াছি, আমায় দেখিতে দাও । আর 
আমি তোমার উপর অভিমান কর্ব না, আমায় ক্ষমা 
কর! আমার সব অপরাধ ভুলে গিয়ে, আমায় একবার 
দ্বার খুলে দেও, আমি একবার তোমার কাছে গিয়ে 
তোমায় নয়ন ভরিয়। দেখি ।” | 
দ্বার কেহ খুলিল না। চক্ষের জলে? দেহের রক্তে 
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হন্ম্যতল সিক্ত হইল, তবু কেহ দ্বার খুলিল ন!। বিলি 
জানিত না ষে, কিছু পূর্বে জ্যোৎঙ্না, সিঁড়ির আলো নিবা- 
ইয়া হল ঘরে প্রবেশ করতঃ দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়াঁছিল। 
হঠাৎ বিলির ম্মরণ হইল যে, উদ্যান হইতে গবাক্ষ 

পথে স্বামীকে ডাকিয়া বলিলে স্বামী, দ্বার খুলিয়। দিতে 
পারেন। এই নব আশা মনোমধ্যে সঞ্চারিত হইবামাত্র 
বিলি হম্ম্যতল ত্যাগ করিয়। উঠিয়। দাড়াইল, এবং ক্ষিপ্র- 
পদে সিঁড়ি নামিয়। আবার উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিল, 
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বিলি উদ্যানে ফিরিয়! কখিত জানালার নীচে আসিয়। 
দাড়াইল। ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া! থাকিবার পর 
গবাক্ষ পথে স্বামীকে দেখিতে পাইল। কিন্তু একি ! 
স্বামীর পাশে এ কে? শিহরিয়া দেখিল, স্বামীর পাশে 
একটি রমণী মৃত্তি। যুহূর্ভে বিলি তাঁহাকে চিনিল। চিনিবা 
মাত্র বিলির আশা, উল্লাস নিবিয়া গেল--বুকের উপর 











৯৭৪, বঙ্সংসার | 


পাসিজাসিপাসিপ নিত পিল সর৯ পাত সিলসিলা পিল লিল শা 


যেন পাষাণ চাপিয়। ব্সিল ] ছুই হাতের বক্ষ ক্ষচাপিয়া বিলি 
অবসন্ন দেহে মাটীর উপর বসিয়া পড়িল। ৃ 

পরযুহূর্তে গবাক্ষপথাগত জ্যোৎনার কণ্ঠস্বর বিলির 
কর্ণে প্রবেশ করিল। সেই স্বর শুনিবা মাত্র বাল বিদ্্- 
দ্বেগে উঠিয়া! দাড়াইল ; এবং গবাক্ষপানে আর একবার 
চাহিয়া দেখিল। দেখিল, একজন অপরের অঙ্গের উপর 
ঢলিয়৷ পড়িয়। অঙ্গুলী নির্দেশে বিলিকে দেখাইতেছে। তখন 
রেবতীর কথা বিলির স্মরণ পথে উদয় হইল। বিলি 
সেখানে আর গ্লাড়াইল না_ক্ষিপ্র পদে সে স্থান ত্যাগ 
কৰিল ;? অসহ্য যন্ত্রণায় অধীর হইয়) অন্ধকার মধ্যে ছুটিয়া 
পলাইল। 

আর একজন বিলির পিছু ছুটিল। এ ব্যক্তি হারাণ। 
সে বরাবর অদৃষ্তঠ থাকিয়া বিলির অন্থসরণ করিতেছিল। 
কিন্ত বিলি যখন ভবন মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন, 
হারাণ তাহাকে খুজিয়া পায় নাই। উদ্যান তন তন 
করিয়। ধুঁজিয়। অবশেষে হতাশ হৃদয়ে হারাণ গৃহমধ্যে 
ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময় শুভ্রবসন। উন্মাদিনীর 
মৃ্বি হারাণের নয়নপথে পড়িল ।- ০৮৪ শীরে বিলির 
পাছু পাছু ছুটিল। 
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এমন সময় আকাশে ঝড় উঠিল। গগনপ্রান্ত হইতে 
অগণিত কুষ্ণকেশী তীষণদর্শন। পিশাচীর দল মধ্যাকীশা- 
তিমুখে ধাবিত হইল। সেইহ্ঙ্কারশব্দে প্রক্কৃতি শিহরিয়া 
জাগিয়! উঠিল। ব্যোষ বিদীর্ণ করিয়া, চক্ষের রোষাগ্রিতে 
স্থাবর জঙ্গম দগ্ধ করিয়া, উন্মত্ত রাক্ষপীর দল আকাশের 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ছুটিয়। চলিল। জীব, জন্ত, 
' যেকেহ তাহাদের বিশ্ববিনাশন হুঙ্কার ধ্বনি শুনিলঃ সে-ই 
সতয়ে আশ্রয়ান্বেষণে ছুঁটিল। কেবল বিলি আশ্রয়প্রার্থী 
নয়। ক্ষিপ্ত! রাক্ষপী অপেক্ষা ক্ষিপ্তচরণে বিজলী ছুটিল। 
অশ্রজলে বসন সিক্ত, গাত্র শোণিতার্্, বসন স্বলিতপ্রায় ; 
নিরাশানিপীড়িত, তমসাচ্ছন্ন হৃদয়খানি লইয়া তমসাময়ী 
ঘনঘটাচ্ছন্ন গভীর নিশিতে সেই সপ্তদশবর্ষীয়৷ বালিকা॥ 
উন্মত্ত পাদবিক্ষেপে ক্ষিপ্ত। জাহুবী সলিলে সহ্থাতীত যাতনা 
নিবাইবার উদ্দেশে ছুটিল। 

এমন সময় পিছন হইতে কে আসিয়া বিলির হাত 
চাপিয়্| ধরিল। বিলি না ফিরিস্নাই চীৎকার করিয়া 
বলিল, “ওগে।, তোমার পায়ে পড়ি, আমায় ছেড়ে দাও; 
আমায় ধ'রে রেখনা। মর্তে দাও ।” 

যে.হাত ধরিয়াছিল, সে হারাপ। হারাণ বলিল, “কেন. 


টা | বসংসার | 


রে বিজলি ? কি ছুঃখে, এই নবীন বয়স, রর 
অতুলনীয় রূপ, ডুবাইয় দিতে ছুটিয়াছ ? যা"কে দেখিলে' 
জগতের দুঃখ ঘুচে, তা"'র আবার ছুঃখ কি? যা"র নয়নের 
পলকে পলকে সংসারের সুখ, জগতের সৌন্দর্য্য, ব্রিদিবের 
সপ্ন স্থজিত হয় তা"র আবার ছুঃখ? বমণীর সার, সংসা- 
রের সার, স্থষ্টির সার, এস, আমার হৃদয়ে এস ১ নীল 
আকাশে টা যেমন ফুটিয়া থাকে--সরসীবক্ষে নলিনী 
যেমন বাপীদেহ আলোকিত করে, তেমনি তুমি আমার 
হৃদয়ে এসে আমার হৃদয় আলোকিত কর ।” 

কাহাকে কি বলিতেছ, হারাণ? আর কি বিলির 
চেতনা! আছে? স্বর্গের যে ফুলটি পাপাকুলিত হৃদয়ে 
টানিয়া, ছি'ডিয়। গলায় পরিতে বাঁসন। করিয়াছ, তোমার 
পাপদগ্ধ হদয়ের বঙ্কার শুনিবার পূর্বেই সেই সদাপ্রফুল্ল- 
ময়ী কাননলতিকা, বজাহতা পক্ষিণীর গ্ঠায়, চৈতন্তশৃন্য 
হইয়াছে। 

বিলিন্ন চেতলাহীন, পতনশীল দেহ, বাহুমধ্যে ধারণ 
করিয়া হারাণ, ধীরে ধীরে উদ্যানের কাকরের উপর 
শায়াইল। জল আনিয়া বিলির চন্য সম্পাদন করিবে 
(িন। ভাবিতেছিল, এমন সময় মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে 
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আরঞ্ত হইল। চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া এ একবার বিচ্যৎ 
চমৃকাইল। সেই বিছ্যুতালোকে হারাণ, একবার ধরা- 
লুন্তিত। দামিনীলতার পানে চাহিয়া! দ্েখিল। মরি, মরি, 
কি সুন্দর! আকাশে জলভর৷ জলদের মাঝে জলমাখা 
বিঞ্লীর খেলা, হারাণ অনেক দেখিয়াছে--কল্লোলিনী- 
হয়ে ধারাসিক্ত ঝাটকাছিন্ন কমলিনীর কান্না অনেক 
দেখিয়াছে, কিন্তু এত রূপ, এত সৌন্দর্য্য হারাণ কখন 
দেখে নাই ; হারাণ মুগ্ধ, বিমোহিত হইল। মুহূর্তের জন্য 
তাহার পশুভাব দূরে গেল; সে অক্ষটস্বরে বলিয়া 
উঠিল, “আহা, কি সুন্দর ! সংসারে বুঝি এমনতর আর 
কিছুই নাই ।” | 

জলধারায় সিক্ত হইয়। বিলির সহজেই চৈতন্ঠোদয় 
হইল,--বিলি উঠিয়। বসিল। জ্ঞানের সঙ্গে আবার স্তৃতি 
জাগিয়া উঠিল। সুপ্তোখিতার ন্যায় উঠিয়া! দাড়াইবার 
চেষ্টা করিল; হারাণ হাত ধরিয়া বসাইল। এমন সমস 
চা্িদিক্‌ উদ্ভাসিত করিয়া আবার বিদ্যুৎ চম্কাইয়। 
উঠিল। সেই বিছ্যুতালোকে বিজলী ও হারাণ, ছুইটি 
মনথয্যমৃত্তি নিকটে দেখিল। ছুই জনেই তাহাদের 
চিনিতে পারিল। চিনিবামান্্র হারাণ ছুটয়া পলাইল। 

৯৭, 


১৭৮ বঙ্গনংপার | 


আর বিজলী ? বিজলী সেই ভাবেই সেই খানে 
চেতনাবিহীন প্রস্তর যুত্তিবং বঙিয়৷ রহিল। সে কিছুই 
বুঝিতেছিল না-_-তার চোখের সামনে সব ভাসিয়। বেড়া- 
ইতেছিল। | 

আগন্তকদ্বয়- নির্মল ও জ্যোত্ম।। তাহারা বিস্ুতা- 
লোকে হারাণ ও বিজলীকে পাশাপাশি বসিয়া থাকিতে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। বিদ্যুৎ নিবিয়া গেল, 
 হারাণও পলাইল। অপর তিন জন সেই ঝড়রৃষ্টিময়ী 
 তামসীর মধ্যে নীরব। মাথার উপর অজজ বৃষ্টিধারা। 
চারিপাশে প্রতপ্রন-হ্কার, সম্মুখে জাহ্বীর গর্জন, চারি- 
ধারে দিক্‌-প্রতিধ্বনিত বজ্রনির্ধোষ -আর সেই শবময়ী 
উন্মত্ত প্রক্কৃতির কোলে উন্মত্ত হৃদয়ে তিন জনে নীরব। 

বিলির কাছে হারাণকে দেখিবেন জ্যোৎস্না এরূপ আশা 
করেন নাই। এক্ষণে এবছিধ অন্ধকার নিশীথে তাহাদের 
একন্র অবস্থান করিতে দেখিয়া জ্যোত্ন। সাতিশয় বিশ্মিত 
হইলেন। পুরাতন কথা একে- একে ম্মরণ হইতে 
লাগিল। বিলিকে পাইবার আশায় হারাণ যাহা 
যাহা করিয়াছিল তাহ] ম্মরণ করিয়। লইতে জ্যোৎনার 
একটু বিলম্ব হইল। একটু সাম্লাইয়! লইয়া, সেই নীরবত। 


| একাদশ পরিচ্ছেদ। ১৭৯ | 


৯৮, রিক্সা পল চর পাট 








পি পিসিবির 


তঙ্গ করিয়া জ্যোৎস্না বলিলেন, «এই যে ঠাকুর বি। আমরা 
তোমায় সমস্ত বাগান খুজে বেড়াচ্ছি। এ বৃষ্টির মধ্যে 
এমন সময়ে এখানে কেন?” 
বিলি নিরুত্তর। নির্মল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠি | 
লেন «বিলি বিলি,_-এই কি আমার সেই বিলি? হাঃ 
তগবান, এ দৃশ্ঠ দেখিবার পুর্বে আমায় অন্ধ রিনি না 
কেন ? বিলি মরিল ন! কেন % 
জ্যোৎস্না! বলিলেন, “ছি ছি, ঠাকুরবি, তোমার এই 
কাজ? আমি যে লোকের কথা বিশ্বাস না ক'রে তোমায় . 
তাল ব'লে জানিতাম।” 
জ্যোতস্ার কণ্ঠস্বরে বিলির চমক ভাঙ্গিল। বিলি 
উঠিয়া, ধীরে ধীরে একবার জ্যোত্নার সমীপন্থ হইল, 
অন্ধকারের মধ্যে একবার জ্যোত্মার মুখ পানে চাহিয়। 
দেখিল। পরযুহূর্ণে তাগিরধীগর্জন, বাসর হুঙ্কার ডুধা- 
ইয়া ভাঙ্গা গলায় মর্মদগ্প্রাণে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“সব গেল--আমার সব গেল গো” চীৎকার করিতে 
করিতে পাগলিনী গঙ্গার দিকে ছুটিয়। পলাইল । | 
_জাহ্ছবীজলে প্রাণ বিসর্জন করিবার উদ্দেশে গঙ্জার 
উপকূলে আসিয়া বিলি দাড়াইল। তার পর ধীরে ধীরে 


১৮০ বঙ্গমংপার 


--অতি ধীরে, একটু একটু করিয়া গলে নামিল। 
নির্মল একটু পূর্বে যাহ বলিয়াছিলেন বিলি তাহ। শুনিয়া- 
ছিল মাত্র--অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। এক্ষণে সেই কথা 
কয়টির অর্থ একটু একটু কৰিয়া মনোমধ্যে *টিয়া উঠিল। 
যখন অর্থ, সম্যক উপলব্ধি হইল, তখন বিলি থম্কাইয়। 
টাড়াইল__ আর নামিল না। আক জলে দীড়াইয়া 
উদ্তাস্ত দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়! দেখিল! কিছুই 
দেখিতে পাইল না। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ; সম্মুখে 
অন্ধকারম্‌য় অজ্ঞাত অনন্ত জলরাশি,_--অনস্ত যাত্রার পথ 
যুক্ত। পিছনে অন্ধকারের মধ্যে স্বৃতির আলো৷। বিলি 
চক্ষুমুদ্রিত করিল। তখন সে অন্ধকারারৃতা জাহ্বাঁ, 
তমসাচ্ছন্ন গগনতল, কিছুই দেখিতে পাইল না) দেখিল, 
কেবল অনন্ত আকাশ জুড়ে'অনত্ত আকাশ আলে! ক'রে - 
নির্খলের মূর্ভি। নির্ঘ্ল যেন অঙ্গুলী হেলাইয়! দ্বার 
সহিত বলিতেছে, “ছি, ছি, এই কি সেই বিলি” 
বিলি আর সহ করিতে পাবিল না-ফিরিল। জজ 
ছাড়িয়া ডাঙ্গায় আসিয়া ধাড়াইল। ৃ | রন 
“তিনি আমাকে বিশ্বাসঘাতিনী তারিবেন, বর লইয়া 
আমি মরিতে পাৰিব না। আমি মরিয়া গেলে, কে 
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সাহার এ'ন্রম ঘুচাইবে 1 একবার র তাহার কাছে যাই, 
একবার তাকে বলে আসি, আমি কলঙ্কিনী নই, আমি 
তোম1 বই আর কিছু জানি না। কিন্তু আমি তোমাতে 
কলঙ্ক দেখিয়া আজ মারতে চলিলাম।” | 
বিলি ফিরিয়! আবার উদ্যান মধ্যে আসিয়। দাড়ীইল ৷ 
চারিদিকে খু'ঁজিল, কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইল 
না। জানালার নীচে আসিয়। দাড়াইল ; দেখিল, নিশ্মলের 
ঘর অন্ধকার । ধীরে ধাঁরে ডাকিল'“আমি এসেছি, একবার 
একট কথা স্উন।” কাহারও কোন সাড়া পাইল না। বিলি 
সেখান হইতে নিরাশ জদয়ে ফিরিয়া নির্মলকে উদ্ভান 
মধ্যে তর তর করিয়।-খু জিয়! বেড়াইতে লাগিল। কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। ক্ষীণক্ঠে উদ্ভান মধ্যে 
ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, 
একবার এস ; একবার একটা কথা শুন।” ঘোর অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন। ঝড়বৃষ্টিময়ী নিশিতে, সেই বৃক্ষলতাসমাকুল 
উদ্যান মধ্যে বিলি উন্মািমীর স্তায় চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। যাহা খু'জিতেছিল 
তাহা কোথাও পাইল না। অবশেষে. নিরাশা ক্লান্তিতে 
অবসন্ন হইয়া উদ্ভান যধ্যে পড়িয়া গেল--যেন শিশির- 
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পড়িল। 
ঠিক সেই সময়ে নির্মল, বজরায় উঠিয়া বজর! ছাড়িয়। 


দিলেন। জ্যোত্মা সহজ চেষ্টা সব্েও তাহাকে ধরিয়। 
রাখিতে পারিলেন না। 
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হালদার ঠাকুরাণী এক্ষণে সোহাগদের বাড়ীতে ঘল 
ঘন যাতায়াত করেন । সোহাগের জন্য তাহার মায় মমতা 
সহসা উথলিয়া উঠিয়াছে। তিনি সর্বস্থানে বলিয়া 
বেড়াইতেন যে, সোহাগের বিবাহ দিয়া দিতে ন। পারিলে 
তাহার মনে আর সুখ নাই । আহা, এত বড় মেয়ে, আজও 
বিবাহ হয়নি ; মা দেখে না, পাড়ার লোকেরা দেখে না। 
মেয়ে যে আজও ঘরে আছে, এই ঢের--ইত্যাদি। 

দ্রব্যস্তার উপহার দিতেও হালদারণীর ক্রি ছিল না। 
তবে সে গুলি অতি সামান্ত । কখন ছৃ"ট! বেগুণ, কখন ব! ৰ 
ছটা এচোড় আনিয়া ঠাকুরাণী, সোহাগের যাকে দিতেন! 
তা'ছাড়। সাংসারিক ছুই একটা কাজেও সাহাধ্য করিতে 
হালদারণী উদ্দীসীন ছিলেন না। 

ঠাকুরাণীর এবন্প্রকার নানাবিধ গুণে যুঞ্ধ হইয়। সোহা 
গের মা বলিতেন, “ঠাকুরাণী। আর জন্মে তুমি আমার ক্ষ 
ছিলে ?” ঠাকুরাণী প্রত্যত্তর স্বরূপ বন্বাঞ্চলে চো'খের কোণ 
যুছিয়া, নাকি স্থুরে বলিতেন, “এ সংসারে আর" কদিন 
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আছি, বোন? তোমায় দেখব নাত কা'কে দেখব 
ল . 
এইরূপে কয়েকদিন কাটিল। . আজ টবকালে ঠাঁকু- 
রাণী, ছু*টা লাউয়ের ডগ। ও একটা বেল হাতে করিয়। 
আসিয়াছে। গৃহিণী পরম আপ্যাষ়িত হইয়া সযতনে তাহা 
ঘরে তুলিলেন। হালদারণী, সোহাগের চুলের বাশি লইয়! 
কবরী বন্ধনে ব্যাপৃতা হইল। সেকালের মেয়ে হ'লেও 
হালদারণী চুল বাধিতে বড় দক্ষ ছিল । খোঁপাটি বেশ বাধা 
হ'ল, দেখতে ঠিক যেন চিড়িতনের টেস্কা। ভ্রদ্ধয়ের 
মধ্যে টিপ দিয়া হালদারণী বলিল, “তোর যুখ খানি খুব 
সুন্দর: যেন হরতনের টেক11” সোহাগ শুধু একটু হাসিল। 
টিপ পরাইয়। হালদারণী, সোহাগকে বলিল, “আয়, 
আমাদের পাড়ায় কাপড় কাচ তে যাবি আয়।” সোহাগ 
উত্তর ন। দিয়া, মায়ের পানে চাহিল। 
মা বলিলেন, “তা*যাও না কেন, জেঠাইয়ের সঙ্গে যাবে 
তা*তে আর দোষ কি?” . 
_. লোহাগ একখানা! কাচ কাপড় হাতে লইয়া ধীরে 
খীবে হালদারণীর পাছু গাছ চলিল? ঘানালা হইতে কিছ্কর 
তাহা দেখিল। : 
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_. ঠাকুরাণীর বাড়ী সন্িকটে। | তবে সড়ক ছাড়িয়! 
নির্জন পথ ধরিলে একটু দুর হয়। ভদ্রঘরের মেয়ের! 
সচরাঁচর নির্জন পথ অবলম্বন করিয়। থাকে । হালদার 
ঠাকুরাণী তাহাই করিল। 

বাড়ীতে আসিয়! হালদারণী ঘরের চাবি খুলিলল। . ঘর 
থানি ছোট খাট, বেশ পরিফার, পরিচ্ছন্ন । দাওয়াতে 
রান্ন। হয়। সামনে বেশ একটু বড় উঠান; তা'তে একটা 
লাউমাচ।, একট! লেবুগাছ, তার পাশে ছুট। বেল, ছুট 
পিয়ারা ইত্যাদি কয়েকটা গাছ আছে। ঘরের পাশে 
গোঁটা কতক লঙ্ক। গাছ তার পাশে মঞ্চের উপর তুলসী 
গাছ। গাছের মাথায় বারা ; তাহা হইতে অবিরাম জল 
পড়িয়া নিদাঘ-সন্তপ্ত তুলসীকে শীতল করিতেছে । : 

হালদারণী, ঘর দ্বার গাছপাল। সকলই সোহাগকে 
দেখাইল। দেখাইয়৷ দতদের পুকুরে গ1 ধোয়াইতে লইয়া 
চলিল। পুকুরটি বেশ বড়, সান্বাধান খাট ? চারিদিকে 
আম কীঠাল গাছ। জলও বেশ পরিফার। পাড়ার যুবতীরা 
জলের লৌভে ই হউক অথবা৷ ষে কারণেই হউক বৈকালে 
এই পুকুরে আসিয়া পুকুরের জলে/তরঙ্গ উঠাইত। দীর্ঘি- 
কায় কুমুদিনী কুলার ছিল না; কিন্তু সুন্দরীরা যখন 
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ব্‌কে ঘড় | দিয়া জলের উপর তাসিত, তখন মরিরে! ছার . 
কুমুদিনী কহলার! পারিজাতও বুঝি সেরূপের কাছে 
হারি মনে +তাঁই বুঝি বা সে মনের দুঃখে ধরা ছাড়িয়া 
স্বর্গে পলাইয়াছে। আবার খন সন্ধ্যাকালে তামিনীকুল 
আক জলে ডুবাইয়। হাসির ফুয়ারা ছুটাইত, তখন শতচন্তর 
সরসীবক্ষে কুটিয়াছে বলিয়। স্বর্শস্থন্মরীদের ভ্রম হইত ; 
যতক্ষণ না সেই রূপসীদল বাপীতট ছাড়িয়া অবগ্তগ্ঠনে 
যুখারৃত করিত, ততক্ষণ তারকাকুল রূপগর্ব খর্ব ভয়ে 
আকাশের মধ্যে শঙ্ষিতান্তঃকরণে লুকাইয়া থাকিত। 
যখন চন্দ্রীননীর! সরসীষুকুর-প্রতিবিষ্বিত রূপবিভায় 
চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিত, তখন বাগীতটস্থিত বৃক্ষশাখা- 
বলম্বী রিহঙ্গমকুল, শত.শশধবের একত্র সম্মিলন দেখিয়' 
আনন্দে কলরব করিত; কিন্তু যখন ললনাকুল সন্ধ্য। 
সমাগমে সরসী .ছাড়িয়] স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিত, 
তখন -পাীর দল পুফরিণীর আলো, তাদের চোখের 
'আালে! নিবিয়া গিয়াছে ভাবিয়া শোকে নীরব হইত। 
আজও বৈকালে নান। রকমের নান! মেয়ে ঘাটে .গ। 
ধুইতে আসিয়াছিল। যা'র খোপান্স বাহারট! কিছু বেণী, 
সে পিছন ফিরিয়াই কথা কহিতেছে। আবার ঘার 
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সমস্ত পাম পতি পাতি পোহিলী 


লাস শিপন টস্ট্উ 








৮ 


, সমূনেটা খুব গুলজার, সে সম্মুখ ছাড়া পিছন দেখাইতেছে 
না। যাহাকে ভগবান মারিয়াছেন, সে পরের চুল লইয়। 
কোন রকমে কবরীর সাধ মিটাইয়াছে। ঘাটে সম্মিলিত 
হইয়! কেহ বর! বয়স্তার কাছে স্বামীর রূপ গুণের পরিচয় 
দিতেছে ; কেহ বা গহন। দ্বেখাইতেছে, আর ঘরে কি কি 
গহনা আছে তাহারও ফর্দ দিতেছে । আবার যে সীমাস্তিনী 
স্বামীর নিকট ছু*চারিটা বসিকত। শিখিয়! আসিয়াছে, 
সে তাহা স্থানে অস্থানে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছে। 
কোন মপীবরণা! ভাঁমিনী, অঙ্গে সাবান ঘসিতেছে ; কোন 
পকবিষ্বাধরা, ওগ্ঠ প্রান্ত কাপড় দিয়া মাজিতেছে; কেহ 
বা খানক1 জল ছিটাইয়। সঙ্গিনীদের ব্যতিব্যস্ত করিতেছে । 
এমন সময় ঘাটের উপর হালদারণী ও সোহাগ আসিয়া 

দাড়াইল। প্রসিদ্ধ। ঠাকুরাণীর সঙ্গে সোহাগকে দেখিয়। 

যুবতীদল মধ্যে বড় গোল পড়িয়া গেল। কেহ বা অধর 

টিপিয়া একটু হাসিলঃ কেহ বা বয়স্তাকে আঁখি ঠারিল, 
কেহ বা সঙ্গিনীর গ! টিপিল। ইঙ্গিতে, ইসারায় অনেক. 
ঠাট্টা, বিদ্রুপ চলিল। হালদারণী, বুড়া ঘাগী--সে সকলই 
বুঝিল। কিন্তু সোহাগ, সরলপ্রাণা, .নিফলঙ্ক৷ বালিকা 
মাত্র; সে কিছুই বুঝিল না। একধারে সঙ্কুচিত ভাবে 
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কাপড় কাচিয়। ঘাটের উপর উঠিয়। দাড়াইল ৷ অঙ্গ বহিয়া 
জলধারা ছুটিল। সিক্ত বস্ত্রাত্যন্তর হইতে তণ্ত কাঞ্চন 
 গৌর-বরণ ফুটিয়া উঠিল। সকলে দেখিল, সোহাগ সুন্দরী 
বটে। নর্ষায় হৃদয় জলিয়। উঠিল। সোহাগ চলিয়া গেলে 
রমণী মহলে সোহাগের নিন্দা উঠিল। কুৎসার মত এমন 
তৃপ্তিকর, চিত্ত আকর্ষক আর কি আছে? সকলে প্রাণ 
ভরিয়া গরল উদগীরণ করিতে লাগিল। আমাদের সে 
সকল জঘন্য কথায় এক্ষণে প্রয়োজন নাই। 

হালদারণীর উঠানে ঠাড়াইয়) সোহাগ ভিজ। কাপড় 
ছাড়িল। তা'রপর ঠাকুরাণী সোহাগকে কিছু জল খাইতে 
ঘরের ভিতর ডাকিল। ঘরের ভিতর আসিয়া সোহাগ 
আহারে বসিল। এমন সময় তৃতীয় ব্যক্তির ছায়! দ্বার 
দেশে পড়িল। সোহাগ সবিশ্ময়ে চাহিয়। দেখিল, কিস্কর। 
 ঠাকুরাণী, কিন্করকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইল; এবং 
স্বার রুদ্ধ করিয়। দ্বারে পৃষ্ঠ দিয়া দাড়াইল। সোহাগ কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া সঙ্কুচিততাবে ঘরের এক পাশে সবিয়া 
গেল । তখন স্্্যাস্ত হইয়াছে; কিন্তু অন্ধকার হয় নাই। 
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টিটি 


বিশালপুর হইতে নির্মল পূর্ব রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া : 
ছেন। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া দাস দাসী, নায়েব, 
গোমস্তা সকলেই ভয় পাইল। মাঁয়ের সহিত সাক্ষাৎ ন 
করিয়া, মাকে প্রণাম ন। করিয়। নির্মল শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, এবং দ্বার অর্গল বদ্ধ করিয়া! দিলেন। ষেকক্ষে 
নির্মল, বিলিকে লইয়া কত সুখের নিশি অতিবাহিত 
করিয়াছেন, আজ সেই কক্ষে-_সেই বন্থ স্বতিপূর্ণ কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। নির্দমলের মন একবার একটু চঞ্চল হইল, 
তারপর সব স্থির। যেমন সরসীবক্ষে লোই্ নিক্ষিপ্ত 
হইলে সরসীদেহ একবার কাপিয়া উঠে, তারপর সব 
স্থির, প্রশাত্ত, তেমনই নির্মলেব হৃদয় একবার স্পন্দিত 
হইয়। সব স্থির হইল । 

মা! আসিয়! ডাকিল; ছেলে সাড়। দিল না? দ্বারও 
খুলল না।. ম চলিয়া গেল) ভাবিল, ছেলে ঘুমাইয়াছে। 
কিন্তু মায়ের প্রাণ নুস্থির হইল না ; কেন না, ছেলে আসিয়া 
অবধি দেখা! করে নাই। মা আবার ছুই চারি দণ্ড পরে 


১৪৯১২, বঙ্গসংসার | 


পরিসর লি ক ০ 
শন । লস এন সিপিডি শা ০ 
এপ জব 


ছেলের তত্ব লইতে আসিল। দেখিল, দ্বার উন্মুক্ত, ঘরে 
, নির্মল নাই। এঘর সেঘর খুঁজিয়া কোথাও নির্লের' 
সাক্ষাৎ পাইল না। তখন অন্নপূর্ণা ব্যাকুলান্তঃকরণে, 
ক্ষিপ্রপদে ছাদে উঠিলেন। | 
ছাদে আসিয়া এক অদ্ভূত দৃষ্ঠ দেখিলেন। দেখিলেন, 
কাপড়, জামা, পুস্তক, পত্র, পুতুল, পশম প্রভৃতি নানাবিধ 
বিলির ব্যবহ্ৃত দ্রব্য নির্মলের সম্মুখে স্তপীকৃত রহিয়াছে । 
নিশ্দল+ সেই স্তুপে অগ্মিসযোগ করিতে উদ্যত; এমন 
সময় অন্নপূর্ণা পিছন হইতে ডাকিলেন, “নির্মল !” নির্মল 
নিরুত্তর। অন্নপূর্ণা আবার ডাকিলেন, “নির্মল 1” এবার 
নির্মল সাড়া দিলেন ; কিন্তু উঠিলেন না। মায়ের পানে 
ফিরিয়| না চাহিয়া তিনি সেই পত্ররাশিতে অগ্নিসংযোগ 
করিলেন। সেই স্তপমধ্যস্থিত প্রত্যেক পত্র নির্মল 
কতবার বক্ষোপরি ধারণ করিয়াছেন--কতবার আখিজলে 
সিক্ত করিয়াছেন। আজ সেই অতীতের স্মতিটুকু 
ডুবাইবার আশায় নির্মল, প্রাণতুল্য প্রিয় পত্রগুলিতে 
অগ্নিসংযোগ করিলেন । পত্রবাশি জলিয়া উঠিল। 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, “নির্মল, এ.কে করিতেছ ?” 
নির্মল উত্তর না দিয়া উঠিয়। দীড়াইলেন। মা» 
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পসরা লা শি 


ছেলেকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়৷ রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,”--“কি হ"য়েছে, বাবা 1৮ 

নির্শল যুখ ফিরাইয়! লইলেন--কোন উত্তর করিলেন 
না। মার প্রাণ তখন অমঙ্গল আশঙ্কায় কাদিয়। উঠিল। 
সকাতরে নির্মলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কাছে ত 
কোন কথা কখন লুকাতে না, বাবা! তবে আজ এমন 
করিতেছ কেন? বউমা কেমন আছেন? তাকে আন 
নাই কেন, বাব! ?” 

নির্মল এবার উত্তর করিলেন। তাহার স্বর অবি- 
কম্পিত। বলিলেন, “সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও 
না। আজ হইতে ভাবিওঃ, তোমার পুত্রবধূ মরিয়া 
গিয়াছে।” 

অন্ন। বাট, ষাট, সে কথা কি বল্তে আছে? 
আমার বৌমা ভাল আছেন ত? 

নি। ভাল আছেন কিন! জিজ্ঞাসা করিতেছ ? যাহ! 
দেখিয়া আসিয়াছি তাহ! ন1 দেখিয়া যদি তাহার মৃতদেহ 
দেখিয়া আসিতাম তাহ! হইলে অধিকতর সুখী হইতাম । 

অন্ন। সেকি! একি বল্ছ? আমি তোমার কোন 
কথ বুঝিতে পারিতেছি ন]। 


১৩ 


৮ লীলা শিরা ৯৯৯ লা 


১৯৪ বঙ্গসংসার । 
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নি। মা, সেই পাপিষ্ঠ। কুলকলক্ষিনীর কথ। খর 
জিজ্ঞাসা করিও না। 

অন্নপূর্ণা, নিম্শলের হাত ধরিয়। দাড়াইয়াছিলেন; 
এক্ষণে তাহা সজোরে ছুরে নিক্ষেপ করিয়। ব্যাত্রিণীর ন্যায় 
গর্জিয়া বলিলেন, “কা”র কথ বলৃছ? আমি বউমার কথ। 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

নি। আমিও সেই মহাপাপিষ্ঠার কথা বলিতেছি। 

অন্ন। স্থির হও; আত্মবিস্ৃত হইও না, নিশ্ম্লকুমার। 

নি। আত্মবিস্বতি এখন আর নাই, এতদিনে 
বুচিয়াছে। 

অন্ন। তুমি ক্ষেপিয়াছ, নইলে এতটা মতিভ্রম মানুষে 
সম্ভব নয়। 

নি। ক্ষেপিতে পারিলেও সুখের হ'ত, মা ; তা"হলেও 
যে, সে কুলটাকে সময়ে সময়ে ভুলিতে পারিতাম। 

অন্ন। কুলটা ? কুলটা বল্ছ ? আমার বৌমাকে 
 কুলটা৷ বল্ছ ? তুমি অধঃপাতে গিয়াছ । আপন ধর্পত্ীকে 
যে ভ্রমেও কলক্ষিনী মনে করে, সে নারকী। 

নি। আমি নিজের চোখে মা” দেখেছি তা” আমার 
অবিশ্বাস কর্তে বল্ছ ? 
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. অন্ন। তোমার চোণ্ব! শুধু তোমার চো'খ কেন, 
_-এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সকলে যদ্দি বলে-_আকাশের তেত্রিশ 
কোটি দেবতা যদি একবাক্যে বলে,_-আমার বউম। 
অসতী, পাপস্পর্শিত, তা"হলেও আমি বলিব যে, ব্রহ্মাণ্ডের 
মানুষ ও দেবতা মিথ্যাবাদী-তোমারই স্তায় ভ্রান্ত ও 
চর্বলচিত্ত। 

নিন্মল বিস্মিত হইলেন? মুগ্ধচিত্তে মায়ের মুখপানে 
চাহিয়। বহিলেন। চারিদিকে অন্ধকার, মধ্যস্থলে-_পঞ্জর, 
পুস্তক, বন্ত্র প্রভৃতি ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছে। সেই 
আলোকে নির্মল দেখিলেন, মায়ের মুখের উপর অপুর্ব 
ছটা পড়িষাছে। সে ছটা, সেজ্যোতি এ পৃথিবীর নয় |. 
তাহার মনে হইল, যেন স্বর্গ হইতে কোন দেবীমৃদ্ি 
মরুভূমিতে জল ছিটাইতে, শ্মশানে মৃতসভীবনী ঢালিতে 
অন্ধকার মধ্যে আলোকময়ী ন্ধপে অবতীর্ণ! হইয়াছেন। 
তক্িতে নির্মলের প্রাণ আপ্লুত হইল-_-তিনি মায়ের 
চবণের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বাললেন, “তোমার পাকে 
পড়ি ম।, বলে দেও, চোথে যা দেখেছি তা” কেমন করে 
ভুলে যাব ৮” 

অন্ন। ভুল্তে তোমায় বলি নাই-কি দেখেছ তা'ও 


এপ লিউলাটি ০ ৯» শাসিত িকাসিল উপাছিত ২ পা 


১৯৬ বঙ্গসংসার। ূ 


৯ জঞসটসর» পাস উস পর ৯ লা ২০০. 
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পিপিপি 


শুনিতে চাই না; সে জঘন্য কথা তোমার হৃদয়ে লুকান্‌ 
থাক। কিছুদিন বাদে তুমি নিজেই তোমার ভ্রম বুঝিতে 
পারিবে । কিন্তু এখন এ কি কবিতেছ ? 

নি। চিহ্ছ মুছিয়া ফেলিতেছি। 

অন্ন। স্থৃতি মুছিতে পারিবে কি? 

নিশ্মল নিরুততর | অনপূর্ণ' বলিলেন, “তবে এ বাতু- 
লতা কেন? পাগলামী ছাড়িয়া আমার কথা শুন। তুমি 
আবার যাও--আবার বিশালপুরে যাও- বৌমাকে সকল 
কথা খুলিয়া বল; তিনি তোমার অলীক সন্দেহ 
দ্বর করিয়া দিবেন। 

নি। আবার সেখানে? এ জীবনে আর নয়, মা। 

মাতাপুত্রে তারপর অনেক কথা হইল। অনেক 
কথার পর নির্শলকে কতকটা শাস্ত করিয়া, গুরুতার হৃদয়ে 
লইয়। অন্নপূর্ণ। চলিয়। গেলেন । 

বন্থাি পুড়িয়া শেষ হইল। নির্মল সেই তম্মরাশির 
মধ্যে বসিয়। রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । 





সা পরিচ্ছেদ ৰ 





পরদিন সন্ধ্যার কিছুপূর্ধে' নিন্মলকুমার অশ্বারোহণে 
সোহাগদের বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। সোহাগ 
তখন হালদারণীর সঙ্গে দত্তদের পুকুরে গ। ধুইতে গিয়া- 
ছিল। নিম্মল বলিলেন, «“সোহাগকে এখনই চাই- 
তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হ?য়েছে-আজ সন্ধ্যার পর 
পাত্র স্বয়ং কনে দেখিতে আসিবে 1৮ 

সোহাগকে ডাকিবার জন্য হেমের তলব হইল; কিন্ত 
কোথাও হেষের দেখা পাওয়া গেল না। তখন প্রহরী 
স্বরূপ বাড়ীতে যাহাকে রাখা হইয়াছিল তাহাকে পাঠান 
হইল। তাহার নাম শিউরতন মিছির । লোকটা পশ্চিম 
দেশীয়; গয়! জেলায় জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি গয়াধাম 
পবিত্র করিয়াছেন । তবে বহুকাল হইতে বাঙ্গ ল! যুলুকে 
বাস করায় বাঙ্গালীর মত চালচলন কতকটা হইয়। 
গিয়াছে। কথাবার্তাতেও বাঙ্গালা, ভাষায় ঝুৎপত্তি বেশী 
দেখা যাইত । 

শিউরতন মিছির মহাশয়ের তাষাজ্ঞান যাহাই হউক, 


১৯) বঙ্গসংসার | 


শি ০ 


তিনি একজন পরাক্রমশালী বীরপুরুষ,_- একথা সহত্রবার 
্বীকার্ধ্য। তাহার ওজন একমণ তের সের-_দীর্ঘ ও 
প্রস্থে, তিনি গিজ্জার চড়ার মত-_রূপে, কন্দর্প__বয়সে 
মান্ধাত। 

নিন্মলের পিতার আমল হইতেই মিছির মহাশয় 
নকরি করিতেছেন। প্রভুভক্ত ও বিশ্বাসী বলিয়া 
মিছিরের একটু খ্যাতি ছিল। সেই দর্পেই হউক অথব' 
স্বতাবগত দোষের বশবর্তী হইয়াই হউক, মিছির মহাশয় 
একটু ক্রোধী ছিলেন ; এবং কাহাকেও ডাকিয়া আনিতে 
বলিলে তিনি হাতকড়া লাগাইয়া আনিতেন। তবে 
ক্ষমতায় না কুলাইলে তিনি বীরবেশে রণাঙ্গন হইতে 
অপস্ত হইতেন। | 

বর্তমান ক্ষেত্রে মিছির মহাশয় চারিহস্ত পরিবিত 
এক সুদীর্ঘ লগুড় ঘাড়ে করিয়া সোহাগকে ডাকিতে 
চলিলেন। মাথায় প্রকাগুকায় পাগড়ী, পায়ে নাগরা 
জুতা, পরিধানে থান। বস্বথানি এমনভাবে কোমরের 
চারিধারে বেষ্টিত হইয়াছে যে, কাপড়ে আগুন লাগিলে 
মিছিরের পরিব্রাণের উপায় নাই--বেড়া আগুনে পুড়িয়। 
মরিতে হইবে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১৯৯ 
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মিছির মহাশয়ের আহারের লোভট। কিছু বেশী ছিল। 
পরের ঘাড়ের উপর দিয়া আহারের ব্যাপার চালাইবার 
জন্য তিনি অহর্নিশি চেষ্টিত থাকিতেন। আজ একটু 
সুযোগও হইল। 

হালদারণীর বাড়ীতে পৌছিবার পূর্বে মিছির মহা 
শয়ের সহিত এক গোপনন্দনের পথিমধ্যে সাক্ষাৎ 
ঘটিল। গোপনন্দনের ঘরখানি রাস্তার উপর। সে তখন 
আপন দাওয়ায় বসিয়া তামাকু সাজিবার উদ্যোগ 
করিতেছিল। এমন সময়ে মিছির মহাশয় পথের উপর 
দর্শন দ্িলেন। তখন ঘোষজ। করযোড়ে প্রণাম করিয়। 
বলিল, “মিছির ঠাকুর, অনেক দিন তোমায় দেখিনি; 
আমার গাছে আীব পেকেছে-_ছু'্টা খাবে কি ?” 

মিছির ঠাকুর গম্ভীর বদনে বলিলেন, “লে, আও ।” 

গোপনন্দন তখন মিছির ঠাকুরকে গৃহমধ্যে আনিয়া 
বসাইল। ছুইট1! আমর উদরস্থ করিয়া মিছির ঠাকুর 
বলিলেন, “চূড়া হ্থায় ?” 

“বহুত হ্যায়” বলিয়৷ গোপনন্দন সেরটাঁক চূড়া লইয়া 
আসিল। চি'ড়ে আসিল দেখিয়৷ মিছির ঠাকুর “দহি* 
চাহিলেন। দধি না থাকায় ছুধ আসিল। ছুধ আসিল 


২০০ বঙ্গমংসার । 


৯ এসি এপস পোস্ট পাপা সি স্পিন 





পাস্টিলাস্াস্িরা সিসি সিসি সস লাস 


দেখিয়া মিছির ঠাকুর আরও আম চাহিলেন! ঘরে যাহা 
কিছু আম ছিল বিপন্ন গোঁপনন্দন তাহা আনিয। 
যোগাইল। ইচ্ছামত সকল দ্রব্য পাইয়া মিছির ঠাকুর 
তখন স্তিমিতনয়নে উদ্রের সেবায় ব্যাপূত হইলেন। 

এদিকে সোহাগের ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া 
নিম্মল স্বয়ং অশ্বারোহণে তাহাকে ডাকিতে চলিলেন ; 
এবং সত্বই হালদারণীর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন, তখায় মিছির ঠাকুর গাছ হইতে 
ছু"ট। লঙ্কা তুলিতেছেন। নির্মল বলিলেন, “একি করছ, 
মিছির ?” 

গাছের লঙ্কা গাছে রহিয়! গেল, যাহা তোলা হইয়াছিল 
_ তাহাও হাত হইতে পড়িয়! গেল। মিছির ঠাকুর তাড়'- 
তাড়ি মনিবের সমীপস্থ হইলেন। বলিলেন, “হুজুর, এ 
ঘরমে কহি নাহি হ্যায়, আধা ঘণ্ট। হিয়া! হাম খাড়া হায়।” 

এটা কিন্ত মিছিরের মিথ্য। কথা । সেরভর চিপিটক 
গলাধঃ করতঃ মিছির মহাঁশয় সবেমাক্র আসিয়া লঙ্কাগাছে 
হাত দ্িয়াছেন। নির্মলও কতকটা তাহা বুঝিলেন। কিন্ত 
তাহার মন তখন আর সে দ্রিকে নাই। তিনি দেখিলেন, 
গৃহদ্ধারের শিকল সহসা একটু নড়িয়া উঠিল। নির্শল 
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ঘোড়া হইতে নামিলেন ; এবং একটু আগু হইয়] রোয়া- 
কের নীচে দীড়াইলেন। তখন গ্ৃহ-মধ্যাগত মন্ুষ্যকণ্ঠ 
প্পষ্ট শ্রুত হইল। বিন্দু মাত্র সঙ্কোচ না করিয়া নির্মল 
রোয়াকের উপর উঠিলেন এবং দ্বারে করাঘাত করিয়' 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “কে আছ, দ্বার খোল ।” 
কেহ কোন উত্তর দিল ন।, দ্বারও খুলিল না। কিন্তু 
গৃহমধ্যে মনুষ্য-পদশব্দ শ্রুত হইল। 
নিম্মল আরও উচ্চকঞ্ঠে বলিপেন, “শীদ্র দ্বার খোল-_ 
নতুবা ভাঙ্গিয়া ফেলিলাম 1” 
সব স্থির, নিস্তব্ব--কেহ দ্বার খুলিল ন1। নির্মল তখন 
ঘ্বাবে পদাঘাত করিলেন; অর্গল ভাঙ্গিয়া দ্বার খুলিয়া! গেল। 
গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিম্মল এক অদ্ভুত দৃষ্ঠ দেখি- 
লেন। দেখিলেন, সোহাগ পালক্কোপরি শাফিত1; তাহার 
যুখ, কাপড়ে বাঁধা ; হাত বাধিবার চেষ্টা চলিতেছিল,_ 
হালদারণী, সোহাগের একখানা হাতের উপর বসিয়া হাতে 
কাপড় বাধিতেছিল । কিন্কর সম্ভবত দ্বারে পৃষ্ঠ রক্ষ৷ করিয়। 
পাহারা দিতেছিল? কিন্তু যখন নির্মল গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন তখন সে পালক্ষের নিয়ে লুকাইবার চেষ্ট! 
কৰিল। 


২০২, বঙ্গসংসার | 


কি পপ লন সাজি রি পর সি পাসে ৯ ৯ ঠস পোত ১০ ক পিল লতা শা রি এসি 


মুহূর্ত মধ্যে নির্মল সকলই দেখিয়া লইলেন; দেখিয়া 
সকলই বুঝিলেন। ক্রোধে, দ্বণায় নিন্দলের মুখ বিরুত' 
হইল। নির্মল হালদারণীকে কেশে ধরিয়া সজোরে 
ভূমিতে পাতিত করিলেন ; এবং সোহাগের বন্ধন মোচন 
করিয়। দিয় কিন্করকে ধরিলেন । কিন্কর তখন লাফাইয়। 
উঠিয়া নির্মলের হাতে কামড়াইয়া দিল। নিম্মাল তাহ! 
গ্রাহ্য না করিয়া কিস্করকে যষ্টিরমত ভূমি হইতে উঠাইয়। 
দ্বার হইতে সজোরে উঠান্রে উপর নিক্ষেপ করিলেন । 

ক্ষণকাঁল পরে কিন্কর ভগ্ন হস্ত লইয়। সন্ধ্যার অন্ধকার 
কোলে লুকাইল। পলায়ন কালে কিন্কর, মিছির মহা- 
শয়ের লগুড়ের আম্বাদন কিছু পাইয়াছিল। মিছির মহাঁ- 
শয় সময় বুঝিয়া বীররসের অবতারণ। করিয়াছিলেন; 
কেন না, শক্র রিক্তহত্ত, হুর্ধল ও পলায়মান। 

কিন্করকে তাড়াইয়। মিছির, গৃহ মধ্যে সদর্পে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তথায় দেখিল+ _হালদারণী, নিম্মলের 
পায়ের কাছে বসিয়া কাদিতেছে।. কাদিতে কীর্দিতে 
বলিতেছে, “আমায় ক্ষমা করুন--আমার কোন অপরাধ 
নাই--কিন্করকে ডাকি নাই, সে.-অপিনি আসিয়াছিণ । 
আমায় পুলিসে দেবেন না, আমি বড় গরীব, আমার 


এ স্টপ 
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কেহ নাই। 'আপনি আমার বাপ মা, আমার বক্ষা 
করুন ।” 

নিন্মল দারুণ দ্ণাতরে বলিলেন, “তোমার মত পাপি- 
্ার মুখ দর্শন করিতেও আমার আর ইচ্ছা নাই।$ 
তোমাকে পুলিশে দেওয়া দুরে থাক্‌, তোমার সংস্রবে 
সোহাগ যে কখন আসিয়াছিল, এ কথাও কাহাকে 
জানিতে দেওয়া আমার অভিপ্রেত নয়। যর্দি কখন 
এ কথা প্রচার হয় তা” হলে তোমাকে এগ্রাম হ'তে তাড়া- 
ইব। বুঝেছ ?” 

হালদারণী। আমার উপর আপনার যথেষ্ট দয়া। 
আপনি যেন বলিবেন আমি তেমনি করিব। 

নির্শল। তোমাকে বলিবার আমার আর কিছুই নাই। 
কেবল এই মাত্র জিজ্ঞান্ত যে, নিজে আকণ্ঠ পাপে ডুবিয়। 
পাপের পথ কত সুখের তা” দেখিয়াছ; তবে একজন 
নিরপরাধী বালিকার সর্বনাশ সাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে 
কেন? 

হাল। আপনি ত সকলি বুঝিতেছেন--পোড়া পেটের 
জালায় সকলি করিতে হয়। 

নি। আমার কাছে ভিক্ষা চাহিলে না কেন? 


২০৪ বঙ্গসংসার | 
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সি 


হাল। যেখানে তিক্ষায় পাঁচ পয়স! মিলিবে সেখানে 
এরূপ কার্য্যে আমি পাঁচ টাকা পাইতে পারিব। | 

সোহাগ কাদিতে কাদিতে নৃদু কে বলিল, “দাদা, 
বাড়ী চল।” 

“চল, দিদি | 

ভয়ে সে পধপুগুহ ত্যাগ করিয়। চলিলেন। তখন 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । নিম্মল, সোহাগের 
হাত ধরিয়া পদব্রজে চলিলেন। মিছির, ঘোড়ার লাগাম 
ধরিয়। পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। আসিবার সময় মিছির 
লঙ্কীগাছটি উপড়াইয়! আনিতে বিস্বাত হইল ন1। 


গার চাও ৩৯ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


0%০ 








সোহাগের উদ্ধার সহজে হইল বটে ; কিন্তু ফল অনেক 
দুর গিয়া দীড়াইল। কিন্কর ছাড়িল না”সর্পের মত 
কাষড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। পিতার নিকট বেশ একটা 
ছোট গল্প সাজাইয়া বলিল। বলিল যে, লম্পট নির্মান 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২০৫. 


সামি পাস লা পাপা ০  পফরস্িপ 
ও পালি সিসি নি সপ পপি পি সপস্মস্ ৬.০ পপ ্প 


লইয়া পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্কর তাহা অবগত 
হইয়া.সোহাগকে উদ্ধার করিতে গিয়াছিল;ঃ এবং অব- 


শেষে দ্বারবান কর্তৃক প্রন্ৃত হইয়। পলাইয়া আসিয়াছিল। 


দ্বারবান ন। থাকিলে নিম্মলের লাধ্য'কি, কিন্করের কিছু 
করিয়া উঠিতে পারে ? 

সকল কথা শুনিয়া সেই রাক্রিতেই নার? হাল- 
দারণীকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। কিন্কর গোপনে যাহ! 
শিখাইয়া দিল, হালদারণী,কেদারের কাছে তাহাই বলিল। 
জেঠ। সে রান্রিতে কাহাকেও কিছু বলিলেন নী। একটা 
মতলব ঠিক করিয়া পরদিন প্রভাতে নিশ্মলের খুড়া 
অমরীশ বাবুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

দেশময় সকলেই জানে অমরীশ বাবু, ভ্রাতুষ্পুত্র নির্মল 
কুমারের কতক বিষয় সম্পত্তি গ্রাস করিয়া লইয়াছেন। 
এ জন্য উন্নতচেতা ব্যক্তিমাত্রেই অমরীশ বাবুকে দ্বণ৷ 
করিতেন। গ্রামের ছুই চারি জন লোক ছাড়। সকলেই 
নিম্মলের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু সেই ছুই চারি জন লোক 


জন 


হালদারণীর অন্্রপস্থিত কালে তাহার গৃহে সোহাগকে ' 


অমরীশ বাবুর কথায় উঠিত বসিত। কেদার জেঠা 


সাহায্য প্রার্থনা করিলে অমরীশ বাবু তাহাদের ভাকাইয়া 


২০৬ বঙ্গসংসার | 


শসা 
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পাঠাইলেন। তাহারা আসিল । এবং কি করিতে হইবে 
জানিয়! লইয়া প্রস্থান করিল । | 

কেদার জেঠীও বিদায় লইলেন। বিদায় কালে 
অমরীশ বাবু বলিয়া দিলেন, «দেখ কেদার দা, আমি এর 
ভিতরে আছি যেন কোন মতে প্রকাশ না পায়; কেন 
না, তাহলে নিন্দ্লকি মনে করিবে ।” 

পরদিন কেদারজেঠা, হালদারণীকে সঙ্গে লইয়! গিয়। 
কাটোয়াতে নালিশ রুজু করিয়া আমিলেন। হালদারণী 
বাদী। অনধিকাঁর প্রবেশ, যারপিঠ প্রভৃতি অপরাধে 
নিশ্বল ও মিছির অভিযুক্ত। কিন্কর প্রভৃতি দশ পনরজন 
লোক, অপরাধ সপ্রমাণ করিবার জন্ঠ বাদিনীর পক্ষে 
সাক্ষীরূপে দাড়াইল । আসামীদের নামে সমন বাহির 
হইল। ঘটনার পনর দিন পরে যকর্দমার দিন ধার্য হইল। 

কিন্তু সমন ধরান সহজ হইল ন।। মিছির, ফেরার ; 
নিন্দল প্রবল জমীদার | কেদারজেঠা সহস্র চেষ্টা করিয়াও 
নিম্্লের উপর সমন জারি করাইতে পারিলেন না। যে 
পিয়াদা সন লইয়া আসিয়াছিল, সে ছুই দিন বসিয়া 
রহিল, তবু কিছু হইল না। তৃতীক্র দিবস জেঠার নিকট 
বিদায় লইয়। চলিয়া গেল 
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২ পিপলস লা স্পিরিট পাস এতো _ ০ পক্ষ লা এরি ০টি পে পালিত শি লিনা ৬ শািবাসিলাস্পীপীশিপীসি পাস পি লা 


মকর্দমার ধাষ্য দ্রিনে আসামী হাজির না হওয়ায় 
'ওয়ারেপ্ট ব৷ গ্রেপ্তারী পরওয়ান। বাহির হইল । নিল ধর! 
দিলেন এবং পাঁচশত টাকা জামিনে খালাস পাইলেন। 

আত্মরক্ষার্থ নির্মল কোন চেষ্টা বা উদ্যোগ করি- 
লেন না। ফলাফল সন্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ উদাসীন দেখিয়া 
মায়ের প্রাণ অজ্ঞাত ভয়ে কীপিয়া উঠিল। অপূর্ণ 
পরামর্শ করিবার জন্য নায়েবকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
নায়েব আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, পমকর্দমার কি 
বুঝিতেছ ?” 

নায়েব বলিল, “দেখছি এবার ঘোর বিপদ ।৮ 

অন্ন। কিসে বুঝলে । 

নায়েব । শুন্ছি ছোট কর্তাও যোগ দিয়াছেন। 

অন্ন। ঠাকুরপে।? বাছাকে জেলে দিবার জন্য ঠাকুর 
পো৷ যোগ দিয়াছেন ? | 

না। শুন্ছিত তাই। 

অন্ন। শুন। কথায় আমি প্রত্যয় করি না। প্রন্গাণ 
পেয়েছ? : 

না। পেয়েছি । তাহার অনুগত কয়েকজন লোক, 
বাবুর বিরুদ্ধে সাক্ষী আছে। 
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শি শিপ এটি পির সিএ দতস লিপির সরি উ্তািনি পিছ ৩৪ ৪ সী সি প৯সমিওরী পি শাসিত পিল এ ২ পপি সিল উস তাত আদিল রত এর ছি ্ ব 


অন্ন। তবে বিপদ গুরুতর বটে | 
না। শুধু তাই নয়, গিন্নি মা; তা'রা আবার গ্রাযময় 
বাবুর নিন্দা! রটন৷ করিয়। বেড়াইতেছে। 
অন্ন। তাঁ"তে তাদের লাভালাভ কি? 
না। যিনি পৃষ্ঠপোষক তাহার লাত আছে। 
নায়েককে বিদায় দিয়া অন্নপূর্ণা চিস্তামগ্র হইলেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর একটা যুক্তি স্থির হইল। তখন তিনি 
পত্র লিখিতে বসিলেন। পত্র খানি রমেশের উদ্দেশে 
লিখিত। তাহাতে লেখ ছিল £_ 
“বাবা রমেশ 
_ গন্ধ পাইবামাত্র এখানে আসিবে । নির্দল বড় বিপদে 
পড়িয়াছে। তুমি ভিন্ন মামাদের আর কেহ নাই-_তাই 
তোমায় ভাকিলাম। ইতি 
| তোমার মা অন্পূর্ণ। । 
পুনশ্”-_পারত বধুমাতাকে সঙ্গে আনিও ।” 
বিশ্বাসী ভূত্যহস্তে বাহিত হইয়া পত্র যথাকালে রমে- 
শের হস্তগত হইল। পত্র পাঠান্তে, রমেশ বড়ই চিস্তিত 
হইলেন। পক্রবাহককে ডাকিয়া জিজ্ঘরসাবাদ আরম্ত 
করিনেন। অনেকক্ষণ পরে, মকর্দমার বিবরণ আত্তন্ত 
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জানিয়! লইয়! বলিলেন, প্বুঝিতেছি হালদা রণী দুশ্চরিত্রা ; 
কিন্তু সোহাগের চরিত্র কেমন ?” | 

ভৃত্য উত্তর করিল, “হুজুর, আমি গরীব মানুষ, কা”র 
কি রকম চরিত্র আমি বে মন করে জান্ব।» 

রমেশ । গরীব হ'লে চরিত্র কেমন জানা যায় না? 

ভূত্য। হুজুর, আমার বাপ আমায় লেখা পড়। 
শিখায়নি, কাজেই ও-সব গোলমেলে কথা আমার ঠাওর 
হয় না। 

রমেশ। তাল, তোমার বাবুর চরিত্র কেমন? 

ভৃত্য। বাবুকে আজ কাল কেমন কেমন দেখ্ছি। 

রমেশ মনে মনে বলিলেন, “আমিও তাহাকে রেমন 
কেমন দেখ ছি।” তার পর তৃত্যকে সম্বোধন করিয়া 
প্রকান্তে বলিলেন, “তুমি আনন্দপুর দেখেছ 1” 

ভৃত্য বলিল, “অনেক বার দেখেছি, হুজুর 1” 

রমেশ তখন তাহাকে আনন্দপুরের মানচিন্্ অক্কিত. 
করিতে আদেশ করিলেন। পাঁচ বছরের ছেলের! যেমন 
আক পাড়ে, ভৃত্য সেইরূপ আঁক পাড়িয়া আনন্দপুরের এক 
অপূর্ব চিত্র আীকিল। রাস্তা গুল! লাঠির মত--গঙ্গবনুদী 
ঠিক একটা বড় পাশ বালিসের ন্যায়--গাছ পালা, এক 

১৪ 


২১০ বঙ্গসংসার। | 


মি 


একট। ছাতার মত করিয়। আীকিল। যাহা হউক, সোহা- 
গের বাড়ী হালদারণীর বাড়ী, কোথায়, কোনদিকে, রমেশ 
তাহ। উত্তম করিয়। বুঝিয়৷ লইলেন। 

তখন তিনি মাঁঝি মাল্লীকে প্রস্তুত হইবার আদেশ দিয়। 
বিলির অন্বেষণে অন্তঃপুর মধ্যে দেখ। দিলেন। অস্তঃপুর- 
বাসিনী মহিলাগণ সচরাচর রমেশের সাক্ষাৎ পান না। 
এক্ষণে তিনি অন্দর মধ্যে পুর্ণিমার শশধর রূপে সমুদিত 
হইয়াছেন দেখিয়া পিপাসী চকোরীর দল মধ্যে মহা! হুল- 
স্থুল পড়িয়া গেল। একে একে সকলে আসিয়। রমেশকে 
ঘিরিল। উপায়াস্তর নাই দেখিয়া রমেশ নীরবে তাহা- 
দের প্রার্থন। শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 

কোন কমলিনী সত্যযুগে ফুটিয়। ছিলেন; এক্ষণে শীর্ণ 
বিবর্ণা। তিনি সম্বন্ধে রমেশের মাসীর দেবরের পিসতুত 
ভাইয়ের বিধবা শ্তালিকা। তিনি রমেশের নিকট অগ্রসর 
হইয়া বলিলেন, “আহা, বাবা, তোমার শরীরে আর কিছু 
নেই, গুকিয়ে সিকিখানা হয়ে গেছে; কি ব্যায়রামই হয়ে- 
ছিল। আমি ঠাকুর দ্রেবতার কাছে কত মানত করেছি-- 
কত মাথা খুঁড়েছি। বেঁচে থাক বাবা--আমার চুল যত 
তোমার তত পেরমাই হো"ক। ( বক্তার মাথায় চুল ছিল 
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না, সম্প্রতি মুণ্ডন করিয়াছেন ) তা"বাবা, তোমার কাছে 
বন্ব নাত কার কাছে বন্ব। আমার যায়ের বেটার 
একটি ছেলে হ'য়্ে্ছে। তার্ঁকছু খরচ করাত আমার 
উচিত। তুমি না দিলে আমি কোথায় পাব, বাবা 1” 


আর একজন অগ্রসর হইয়। বলিলেন, “আমার জামাই- 
এর ঘর খানি পড়ে গেছে, না ছাইলে বর্ষায় ছান। পান! 
সব মারা যাবে। তুমি বাব! না দিলে”__ইত্যাদি। এই 
রূপে রামী, শ্তামী, বামী সকলে আসিয়৷ রমেশের গীড়ার 
নমর কে কত ঠাকুরের নিকট মানত করিয়াছিল, তাহ! 
জানাইল এবং পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু কিছু যাচিঞ 
করিল। রমেশ, সকলকে সন্তোষ করিয়।৷ উদ্যানা ভিমুখে 
চলিলেন। সেখানে বিলির সাক্ষাৎ মিলিল। 

এখন সে প্রারটের কুলগ্লীবিনী পূর্ণযৌবনা ক্ষিপ্ত তটিনী 
নাই ; সে বঙ্কার, সে নৃত্য, সে সৌন্দধ্য কিছুই নাই। 
সকলই হিমানী সমাগমে কোথায় লুকাইয়াছে। সম্কুচিতা 
মরমপীড়িতা, ছুঃখিনী তটিনীকে দেখিলে কার প্রাণ' না 
কাটিয়। যায়? ঘে সোহাগভরা, আশাতরা হৃদয়খানি 
গুকাইয়। চচ্ষুর অন্তরালে বালুকামধ্যে অন্তহিতি হইয়াছে। 


৯৭, বঙ্গনংসার | 
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দে কলকল নিনাদ, সে প্রেমোচ্ছাস, সে যৌবনগর্জ, কিছুই 
নাই ; কেবল স্তি টুকু বুকে চাপিয়া, তা্টনী আঁখিজলে 
ধরা সিক্ত করিয়া যাতনানিষ্পেষিত জদয়ে পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

বিলির সব ফুরাইয়াছে ; সে হাসি নাই,সে রূপ নাই। 
তেজ, গর্ব কোথায় অন্তহিত হইয়াছে । সব গিয়াছে তবু 
আজও মরিতে পারে নাই; স্বামীকে ন! বলিয়। তাহার 
মরা হয় নাই। স্বামী তাহাকে কলঙ্ষিনী ভাবিয়াছেন; 
কেমন করিয়া সে নিদারুণ অপবাদ মাথায় করিয়া বিলি 
মবিবে? 

চম্পকলতিক। বিজলী উদ্যানমধ্যে বেদীর উপর শুইয়। 
আকাশপানে চাহিয়া রহিয়াছে; ভাঁবিতেছে, “যখন 
ইচ্ছা করিব তখনইত যরিতে পাবিব; তবে এত তাড়া- 
তাড়ি কেন? তিনি আমার গুরু, প্রভূ; এ দেহ, এ প্রাণ 
তাহার। তাহার অনুমতি ব্যতীত এ দ্রেহ. প্রাণ কেমন 
করিয়া বিসঙ্জীন করিব? কেমন করিয়া কলষ্কিনী অপবাদ 
লইঘ্া মরিব? তিনি যে আজীবন আমার নামে বিক্কার 
দিবেন' আমায় ঘ্বণা করিবেন--সেত আমার প্রাণে সহিবে 
না। আবার যখন দার পরিগ্রহ করিয়া নবপরিণীতা 
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ার্্যার নিকট আমার নাম উল্লেখ করিয়া বিকার দিবেন 
তখন যে, স্বগেও আমার নরকবাস হইবে 1 

এমন সময় রমেশ আসিয়। ডাকিলেন, “বিদ্ু!” 

বিজু উঠিয়া বসিল। তাহার শীর্ণ কাতর মুখ থানি 
দেখিয়া রূমেশের প্রাণ কাদিয়া উঠিল । তিনি ধীরে ধীরে 
বিজুর পাশে আসিয়। বসিলেন; ধীরে ধীরে অলকগুচ্ছ 
কপোল হইতে সরাইয়া দিলেন। বলিলেন, «বিজু, দিদি 
আমার, কেন তুমি এত রোগ! হইতেছ? ডাক্তার বৈদ্য 
তোমার রোগ নির্ণয় করিতে গারিতেছেন না। অথচ তুমি 
দিন দিন শুকাইয়। যাইতেছ। বিজু লক্ষ্মী আমার, আমার 
কাছে কোন কথা লুকাইও না। তুমি বই সংসারে আৰু 
যে আমার কেহ নাই ।” 

বিজু কাদিয়া ফেলিল। চোখের জল মুছিয়া ধীরে 
ধারে বলিল, “আমার শরীরে কোন অসুখ নাইত দাদা।" 

রমেশ মুখ ফিরাইলেন--কিছু বলিলেন না । অনেক 
ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মাথ! তুলিয়া বলিলেন, “বিজু, আমি 
বধৃগ্রামে যাইতেছি।” 

বি্বু চম্কাইয়। উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, "কেন দাদ] ?” 

রমেশ বলিলেন, “তোমার শ্বাগুড়ী ডাকিয়াছেন 1” 


ই বঙ্গসংসার | 


লক অর সা পন পিস সপ পপ লাস উস ৫৯ সি ৬০ পিস পন সপ এব পিন পা পবা 


নু নীরব রহিল। বূমেশ বলিলেন, “তোমাকে » সঙ্গে 
লইয়! যাইতে তোমার শ্বাগুড়ী আদেশ করিয়াছেন। 
যাইবে কি ?” 

বিভব সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন মা ডাকিয়াছেন, দাদা?” 

রমেশ উত্তর করিলেন, «নির্ল বড় বিপদে পড়িয়া- 
ছেন, তাই যা আমায় ডাকিয়াছেন।” 

বিজুর প্রাণ কীপিয়া উঠিল। আবেগ তরে বলিল, 
“দাদা, আমি যাব ।” 

রমেশ বলিলেন, “চল, দিদি, দুজনেই যাব ।৮ 

বিজু উঠিয়া দাড়াইল। রমেশও উঠিয়! দাড়াইলেন। 
তগ্রী সরিয়া আসিয়া তাইয়ের সম্মুখে দাড়াইল ; রমেশের 
মুখপানে চাহিয়া বিলি কম্পিতকষ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ কি বিপদ, দাদা ?” 

রমেশ বলিলেন, “সকলে কুশলে আছেন সে চিন্তা 

নাই। বিপদট] কিজান? নির্মল একটা মকর্দিমায় 
অভিযুক্ত হইয়াছেন ।” 

বিজু অমঙ্গল আশঙ্কায় কম্পিত. হৃদয়ে জিজ্ঞাস! ন্ 

“ অভিযোগটা৷ কি ?” 
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রমেশ ছুই কথায় সেট! বুঝাইয়া দ্রিলেন। বুঝাইয়। 
অবশেষে বলিলেন, “আমার বিবেচনায় সোহাগ এবং 
নির্মল উভয়ই নিরপরাধী।” 

বিজ্কু ধীরে ধারে ফিরিধ। আসিয়! বেদীর উপর বসিল। 
রমেশ ডাকিলেন, “বিজু, এস” 

বিজু বলিল, “আমি যাব নাতুমি একা যাও।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রমেশ বধূগ্রামে আসিয়া আগে অপপূর্ণার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। রমেশকে দেখিয়া অন্নপূর্ণার বল 
বাড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাবা, আমার বৌমা 
কই গ” | 
রমেশ একটু গোলে পড়িলেন। সত্য কথা বলিলে 
বিজুর উপর শ্বাশুড়ী বিরক্ত হইতে পারেন। সুতরাং 
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তাহা না বলিয়া! কেবলমাত্র কহিলেন, “যদি আদেশ করেন 
তাহ হইলে এখনি তাহাকে আনিতে লোক পাঠাইয়! 
দিই 1৮ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বাবা, আমার ঘরের লক্ষ্মী আমায় 
ছাড়িয়া গিয়। অবধি আমার আর সুখ, শান্তি নাই। সে 
কথা ভাবিয়া এখন আমার কীদিবারও অবসর নাই। 
সকলের আগে আমার বংশের স্বনাম, ছেলের মান রক্ষা 
কর।” | 

রমেশ। মা, নিশ্চিন্ত থাকুন। মকর্দমা যদি মিথা 
হয়” 

অন্ন। যদি মিথ্যা হয় ! তবে তুমি নির্মলকে চেন না। 
শিশুর মনে পাপ থাকিতে পারে, কিন্তু নিম্মলের হৃদয় 
আজও পাপম্পর্শিত হয় নাই। 

রমেশ। তবে তয় কিমা? যেখানে পাপ নাই 
সেখানে দুঃখও নাই। 

অন্ন। তবে বল দেখি বাবা, কি পাপে আমার সোণার 
সংসার এমন হ'ল? মহাদেবের মত পুক্র তগবতী তুল্য 
পুত্রবধূ লইয়া স্বথে সংসার করিতেছিলাম, কি পাপে, বাবা 
আমার এমন হ'ল? আমিত ভ্রমেও কখন কাহারও প্রাণে 
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বাথা দিই নাই, জ্ঞানতঃ কখন অধর্মাচরণ করি নাই। তবে 
একে একে বিষয় সম্পত্তি, বংশের সুনাম, যশঃ। পুত্র, পুর 
বধ হারাইতে বসিয়াছি কেন? ষে সর্বস্ব খোয়াইতে 
বসিয়াছে তাহাকে কি স্তোক দিয়। বুঝাইবে, বাবা ? 

রমেশ সকল কথ ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। তিনি 
জ্যোতমনার নিকট শুনিয়াছিলেন যে, নিম্মল ও বিজলীর 
মধ্যে মনের অকৌশল ঘটয়াছে। তাই নাকি নিম্মল 
কাহাকেও কিছু ন। বলিয়া মধ্য বান্তরিতে বিশালপুর ত্যাগ 
করিয়। চলিয়া আসিয়াছিলেন। তা” স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
অমন ঝগড়। অনেক হইয়। থাকে ; সে জন্য এত ভাবনাই 
বাকেন? আর অন্নপূর্ণারই বা এত আক্ষেপ কেন? 
তবে কি তলায় আরও কিছু আছে? বমেশ স্পষ্ট কিছু 
বুঝিতে না পারিয়। নির্মলের অন্ষেণে চলিলেন। 

নিম্মল তখন উদ্যান মধ্যে । উদ্ভানের এখন আর সেশ্ত্র 
নাই,_ যেখানে যা? কিছু সুন্দর ছিল, সকলই বিলুপ্ত হই- 
রাছে। যে বেদীর উপর ফুলরাশির মধ্যে শুইয়। নির্মল ও 
বিলি কত মধুযামিনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন, আজ সে 
বেদী তগ্ন--আবর্জন! পরিপূর্ণ । বেদীর সন্নিকটে নির্মল 
ও বিলি ম্বহস্তে যে সকল বসোরা, ব্র্যাক প্রিন্স, মণ্িকষ্ট 
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ওয়াপ্টারস্কট, সুইটব্রাফার, পলনিবে" প্রতৃতি সুন্দর 
গোলাব নিচয় রোপিত করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা যন্্রা- 
ভাবে তৃণাচ্ছাদিত হইয়। অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। শ্তাম- 
লতা, লবঙ্গলতার আর সে শোতা নাই--মালতী, মাধবীর 
আর সে মাধুধ্য নাই। নাগ-দৌনা, বৌপাগ্লা শুকাইয়! 
গিয়াছে । বেল, যুঁই, রোজিয়া-হিংস্রক সর্পের আশ্রয়- 
স্থল হইয়াছে । সে কুস্তমিত লতিকা, সে কোকিল বঙ্কার, 
সে পত্রে পত্রে টাদের খেলা কিছুই এখন নাই। এক 
জনের অভাবে সকলই গিয়াছে, কেবল স্মৃতিটুকু আছে। 

নির্মল, ইদানীং ইচ্ছা পূর্বক উদ্যানে. আসিতেন ন1; 
অন্যমনস্কভাবে, যেন কি খু'জিতে খুঁজিতে উদ্ভাস্ত হ্বদয়ে 
কখন কখন আসিতেন। বেদীর সন্গিকটস্থ হইলে একে 
একে সকল কথা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিত। তখন তিনি 
জ্রুতপদে উদ্যান পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া যাইতেন। 

আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে নির্মল উদ্ভান মধ্যে আসিয়া 
ছিলেন। আসিয়া গাছ, পালা, আকাশ, পৃথিবী সকলই 
দ্েখিলেন; কিন্তু যাহা খু'জিতে ছিলেন তাহা কোথাও 
পাইলেন ন1। অবশেষে অবসন্ন হৃদয়ে এক চম্পকর্‌ক্ষতলে 
আসিয়। দাড়াইলেন। বৃক্ষকাণডে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া সুদুর 
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আকাশপ্রান্তে চাহিয়া রহিলেন। বিক্ৃতমস্তি্ষ নিশ্বল 
কুমার আকাশপটে ছুই খানি চিত্র অঙ্কিত দেখিলেন। এক 
খানি নানাভরণভূষিতা, ত্রীড়াবনতা, মাধুর্যময়ী দেবী 
মূর্তি; অপর খানি বসনভূষণশৃন্তা, লক্জাহীনা, বিতী- 
ষিকাময়ী পিশাচীর মূর্তি। আকাশের যেখানটায় দেবী 
ৃর্তি উজ্জল আলোকে প্রতিভাত ছিল, দেখিতে দেখিতে 
সেখানটা নিবিড় জলদজালে আচ্ছন্ন হইল; দেবী মূর্তি 
আধারে লুকাইল। তখনসে স্থানে পিশাটী ঘৃর্তি ফুটিয় 
উঠিল। নির্মল চীৎকার করিয়া বলিলেন, “বিলি, বিলি, 
তুই পিশাচী হলি ! তুই কেন মরিলি না, আমি কেন মরি- 
লাম না।” দেখিতে দেখিতে কুয়াস! কাটিয়া গেল-_দেবী- 
মুর্তি জাগিয়া উঠিল। তরৃষ্টে নিম্মল আবেগতরে চীৎ- 
কার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলি, আমার হাদয়ের 
আলো, আমার আনন্দ, আমার উৎসাহ, আমার শি; 
আমার শান্তি, অত দরে কেন- আমার হৃদয়ে এস।” অল্পে 
অল্পে ধীরে ধারে, দেবীমুত্তি আকাশের গায় মিলাইয়! 
গেল ;_ নির্মল হতাশ হৃদয়ে বৃক্ষতলে বসিয়৷ পড়িলেন। 
এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল, “নির্মল!” 
নির্মল নিরুত্তর/তখনও তাহার সংক্ঞ] নাই। যে ডাকিয়াছিল, 


২২৪ বঙ্গসংসার। 





কস পক সর 


সে সম্মুখে আসিয়া আবার ডাকিল, “নির্মল 1” ধীরে, 
ধীরে নিশ্মলের সংজ্ঞা আসিল ; তিনি ধীরে ধারে আগন্ত- 
কের যুখপানে চাহিয়। দেখিলেন। দেখিলেন, রমেশ 7 
অতীতের জালাময়ী স্বতি লইয়া, সুখ ছুঃখের মধ্যস্থলে 
ধড়াইয়া-_রমেশ। নিম্মল সুপ্তোথিতের ন্যায় উঠিয়। 
ঘাড়াইলেন। নিশ্মলের ভাব দেখিয়া রমেশ একটু বিশ্মিত 
হইলেন। বলিলেন, “ক নিম্মল, সাপ দেখেছ নাকি ?” 

নিশ্মল তথাপি নিরুত্তর। রমেশ আবার বলিলেন, 
“আমায় চিনিতে পার, নিশ্বল ?” 

নির্মল এবার উত্তর করিলেন, কিন্তু উত্তরটা কিছু 
কর্কশ। বলিলেন, “তুমি, তুমি এখানে রমেশ বাবু ?” 

রমেশ বলিলেন, “আসিতে কি নাই ? তাড়াইয়। দিতে 
চাও নাকি?” 

নির্মল আত্মসংযম করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কখন 
এলে? মার সঙ্গে দেখা করেছ ?” 

র। এসেছি একটু আগে-মার সঙ্গে দেখাও 
করেছি। কিন্তু তোমার এ ভাব কেন? রঃ 

নি। কি তাব দেখিতেছ 1 আমি রোগ। হইয়াছি 
তাই বলিতেছ? মাও সে কথা বলিয়া থাকেন। 





লা 
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র। নির্মল আমি বালক নই, আমার কাছে চাতুরি 
কেন? 

নি। চাতুরি! চাতুবি কখন করি নাই। যাহা 
বলিতে ইচ্ছা করি না তাহ! জিজ্ঞাসা করিও না। 

র। কোন্‌ কথাটা বলিতে ইচ্ছ৷ কর না তাহাত এ 
গবীব অবগত নয় । যদি না জানিয়া কোন অপরাধ 
করিয়া থাকি তাহলে ক্ষমা করিও। গললগ্ন কৃতবাসে 
ক্ষম। চাহিতে হইবে কি? 

নি। বমেশ বাবু এটা ঠাট্টার কথা নয়। যে ভাবে 
কথাটা বলিলাম,সেই ভাবেই উহা গ্রহণ করিলে সুখী হইব । 

র। .দেখিতেছি জমিদারের কাছে আসিয়াছি ; হুহ্ব- 
বের হুকুম হয়ত এখন স্বগ্রামে ফিরিয়া যাই। 

নি। স্বপ্টন্দে যাইতে পার-_-মামি তোমায় ডাকিতে 
যাই নাই। | 

র। তুমি ডাকিতে না যাঁওতোমার মা আমায় ডাঁকি- 
যাছেন। 

নি। তিনি ভুল করিয়াছেন । : 

র। তিনি ভুল করুন বানা করুন, আমি এমন বন 
বর্ধবের বাড়ীতে আসিয়। ভুল করিয়াছি । 


২২২ _ বঙ্গসংসার 


রোষে, ক্ষোভে রমেশ উদ্ভান পরিত্যাগ করিলেন। 
পথে যাইতে যাইতে তাহার রাগটা পড়িয়া গেল। ভাবি- 
লেন,“আমি এ বিপদের সময় নিম্মলকে ত্যাগ করিয়া 
গেলে কে তাহাকে দেখিবে? আগে তাহাকে বিপন্ুুক্ত 
করি, তারপর, তারপর আবার কি? সে যে বিজুর 
স্বামী।” 
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সোহাগের বিবাহ হওয়া বড় কঠিন হইয়া উঠিল! 
নিম্মলের চেষ্টায় পাত্র অনেক জুটিল; কিন্তু সকল সম্বন্ধ 
একে একে তাক্গিয়। যাইতে লাগিল। গ্রামে যে একবার 
আসে, সে আর দ্বিতীয়বার আসে না। সোহাগের চরিত্র 
লইয়া গ্রামে ও আদালতে যে ঢাক বাজিয়াছে,তাহ। শুনিয়। 
কে আপন পুত্র বা ভ্রাতার, সোহাগের সহিত বিবাহ 
দিবে? সুতরাং নিশ্মলি সহস্্র চেষ্টাতেও. সোহাগের বিবাহ 
টাইতে পাব্বিলেন না। সোহাগ অবিবাহিত। থাকিল। 
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শুধু অবিবাহিত থাকিলে তার মায়ের যন্ত্রণা তবু 
কতকটা সীমাবদ্ধ হইত। সোহাগের চরিত্র লইয়। গ্রামে 
এত তীব্র সমালোচনা! চলিতে লাগিল যে, সোহাগের 
যাতন। কূল ছপাইয়া উঠিল। যে সকল ভামিনীবা 
পু্করিণী ঘাটে হালদীরণীর সঙ্গে মৌহাগকে দেখিয়াছিলেন, 
তাহারা প্রত্যেকে এক একখানি সংবাদপত্রের প্র গ্রহণ 
করিলেন। কে করে অন্ধকার নিশীথে সোহাগকে 
নিশ্মলের সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে নৌকারোহণে ভ্রমণ করিতে 
দেখিয়াছিলেন--কে কবে ধাত্রীর আশ্রয় লইতে সোহাগকে 
দেখিয়াছিলেন; তাহা! একে একে জনসমাজে প্রচার 
করিয়া যশঃও খ্যাতি অজ্জীন করিতে লাগিলেন। সময় 
মন্দ পড়িলে সকলেই চাপিয়া ধরে। যেহালদারণী সকল 
অনিষ্টের মূল, সে-ই আবার অপুর্ব উদ্ভাবনী শক্তিবলে। 
সোহাগ ত দূরের কথা, এমন কি সোহাগের মাতার চরিত্র 
সম্বন্ধে নানাকথ। রা করিতে লাগিল। 

মোটের উপর গ্রামে তিষ্ঠান সোহাগের পক্ষে তার 
হইয়া উঠিল। গ্রামের কেহ সোহাগর্দের বাড়ী মাড়ায় 
না। অধিকন্তু যদি কেহ পথে ঘাঁটে সোহাগকে দেখিতে 
পাইত,তাহা। হইলে নাসিক! কুঞ্চিত করিয়। মন্্ঘাতী বাকা- 
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বাণে সোহাগকে জর্জরিত করিতে পরাজ্মুখ হইত নাঁ। 
ক্রমে ক্রমে সোহাগ, গঙ্গাঘাটে যাতায়াত পরিত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইল। খিড়কিতে একটা এজমালী পুষ্করিণী ছিল 
তাহাতেই স্নানাদি করিত। 

পু্করিণীটি অতি ক্ষুদ্র, জলও জঘন্য । বাসন মাজা ভিন্ন 
অন্ত কোন কাজ চলিত না। সোহাগদের খিড়কিদ্বারু 
হইতে প্রায় ছুই শত হস্ত দূরে এই. পুদ্ধবিণী অবস্থিত। 
চতু্দিকের পাহাড়, আগাছায় সমাচ্ছাঁদত ; মাঝে মাঝে 
দু'চারিটা আম ও কাঠাল গাছ। পুকুরের পশ্চিমদিকে 
দুইটা ঘাট আছে; একটা সোহাগেরা ব্যবহার করিত, 
অপরটিতে কেদার জেঠার বাড়ীর দাসীর বাসন মাজিত 
পুরুষ মান্য আস! দূরে থাক অপর কোন স্ত্রীলোকও এ 
পুকুরে আসিত না । 

পুকুরের পূর্ব পাড়ের ধার দিয়া একট? গ্রাম্য রাস্ত। 
উত্তর দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে।. এখানে লৌক চলাচল 
বড় একট নাই। উত্তরে গঙ্গার ঘাট হইতে আবস্ত করিয়া 
গ্রামেত্ত তিতর বাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে । এই পুফরিণী ও 
রাস্তা লইয়া আমাদের কিছু প্রয়োজন_আঁছে, ভাই এতটা 
বিস্তারিত বিবরণ দিলাম । 
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পুর পরিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটনার দু ছুই দিবস পরে একদিন, | 
অপরাহ্ে সোহাগ কথিত পুফকরিণীর ঘাটে গা ধুইতে 
চলিল। দুই ধারে অনুচ্চ জঙ্গল, মধ্যে সৃষ্কীর্ণপথ। ঘাট 
বাধান নয়, মাটী কাটিয়া ধাপ করা হইয়াছে মাত্র । ঘাটে 
একখানা মোটা কাঠি পড়িয়া আছে; তাহারই উপর. 
বসিয়া সোহাগ কখন কখন বাসন মাজিত। এক্ষণে. 
তাহারই উপর আপিয়! বসিল। চারিদিক নিস্তব্ধ, কোথাও. 
* ব্যাসমাগমের চিহ্নমাত্র নাই। এই নিস্তন্ধতার যধ্যে 
বপির! সোহাগ আপন অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিল। 

অনুঢা কন্ঠারা মাথায় কাপড় দেয় না_-সোহাগের 
মাথায়ও কাপড় ছিল না। সোহাগ আর চুল বাঁধে না, 
কখন জড়াইয়! রাখে, কখন বা৷ আনুলায়িত থাকে । এক্ষণে 
সেই নিবিড় কেশরাশি গণ্ড পৃষ্ঠ সমাচ্ছাদিত করিয়া 
আনুলাফিত ছিল। অঙ্গের কোন স্থানে অলঙ্কার নাই, -. 
কেবল প্রকোষ্ঠে চারিগাছা কাচের চুড়ি। সেই নিস্তব্ধ . 
প্রকৃতির কোলে সেই নিরাভরণ! স্বতাবসুন্দরী সংসারেব 
নিষ্ঠর কষাঘাতে জর্জরিত হইয়! আপন ভাগ্যকে ধিক্কার 
দিতেছিল। সোহাগ তাবিতেছিল যে, সংসারে আসিয়া 
সে কেবল মায়ের যন্ত্রণার কারণ হইল-- পিতৃবৎশের 
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মাঁনসন্ত্রম লোপ করিতে বসিল। ভাবিতে ভাবিতে সোহা- 
গের চোখে জল আসিল । ক্রমে দ্বেহ অবসন্ন হইল, মাথার 
ভিতর কেমন করিতে লাগিল অবশেষে সোহাগের দেহ 
লুটাইয়। মাটিতে পড়িয়া! গেল। 

এমন সময় পূর্বদিকস্থ পাড়ের জঙ্গল ভাঙ্গিয়া এক 
ব্যক্তি ছুটিয়! আসিল । যে অ।সিল, সে রমেশ । 

আজ তিন দিন হইল রমেশ বধূগ্রামে আসিয়াছেন। 
আসিয়। অবধি তিনি নানাবিধ কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। 
নায়েকে লইয়া মকর্দমা সন্বন্ধীয় কাগজ পত্র দেখা, 
সাক্ষীর তদ্বির করা, কেদীর জেঠ। ও অমরীশ বাবুর মধ্যে 
মনোমালিন্য ঘটান প্রভৃতি কার্যে রমেশ এতই ব্যস্ত 
ছিলেন যে, এই তিন দ্রিনের মধ্যে মুহ্র্ কাল তাহার 
অবসর ছিল না। হালদারণীকে একবার নাড়িয়। চাড়িয়া 
দেখিবার উদ্দেশে আজ বৈকালে আনন্দপুরে আসিয়াছেন। 
ঘাটে নৌকা বাখিয়! পদব্রজে হালদারণীর বাড়ী যাইতে 
ছিলেন ফাইতে যাইতে পথিপার্খে দেখিলেন, যৌবনোন্ুখী 
এক অপূর্ব্ব সুন্দরী ঘাটের উপর বঙিয় রহিয়াছে । রমেশ 
(যুদ্ধ হইলেন ;_ একটু দঁড়াইয়া সে.-অলোকসামান্ রূপ 
রাশি দেখিতে লাগিলেন। ক্ষণকালি পরে তিনি সবিল্ময়ে 
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- পা লা? পাটি আসি নাস লিষি এসি িরাসটিপাসিলী উকি কটি কা এ কাক সিপরি ছি লাস চিপস পপ লি, 


| দেখিলেন ষে, বালিকা বটিকাচ্িন পদ্মের রতয় মাটীর 
উপর পড়িয়া! গেল। রমেশ বুঝিলেন, বালিকা মৃচ্ছিত। 
হইয়াছে ; তখন তিনি ছুটিয়৷ তাহার পার্থে আসিলেন। 

চোথে মুখে জল সেচন করিতে করিতে রালিকার 
চৈতন্ঠোদয় হইল। নয়নোন্সীলন করিয়া সোহাগ সম্মুখে 
দেখিল, এক অপরিচিত যুবক তাহার শুশ্রবায় নিযুক্ত 
সোহাগ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
পারিল না, মাথা টলিয়। আবার পড়িয়। গেল । 

বমেশ বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না; আগে মহ ই ৮ 
তার পর উঠিবেন।» 

সোহাগ লজ্জায় জড়ীভূত হইয়া নয়ন রি করিল। 
রমেশ পুনারায় বলিলেন, “আমার বোধ হয় আপনার যুঙ্ছছ 
রোগ আছে; এরূপ অবস্থায় টার্ন একাকী আসা উচিত 
হয় নাই।” ৃ 

উত্তর দেওয়। দুরে থাক্‌ সোহাগ লহ্জায় আরও জড়সড় 
হইল। তখন রমেশ উত্তরীয় জলসিক্ত করিয়া সোহাগকে 
বীজন করিতে লাগ্রিলেন। সোহাগ মরমে মত্রিয় গেল। 

সোহাগের মনোভাব রমেশ কতকটা উপলদ্ধি কৰি- 
লেন। তখন তিনি নিতান্ত অনিচ্ছা সন্বেও উঠিয়া দাড়া- 
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ইলেন। এবং সে স্থান ত্যাগ করিবার উদ্ভোগ কনর 
সোহাগ ভাবিল, বুঝিবা সে ত্তাহাকে কোন প্রকারে অপ- 
মানিত ব! ক্ষুপ্ করিয়াছে, তাই তিনি চলিয়া যাইতেছেন। 
সোহাগ মুহুর্তের জন্ত একবার রমেশের মুখপানে চাহিয়। 
দেখিল। তাহার সে দৃষ্টিতে কি কমনীয়তা' কি কৃতজ্ঞতা ! 
রমেশ যুগ্ধ হইলেন। 

রষেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার গুহ সম্ভবতঃ 
সন্সিকটে, আপনি এক যাইতে পারিবেন কি ?” 

সোহাগ ধীরে, ধীরে উঠিয়া বসিল--অতি মুদুস্বরে 
কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “পারিব।” | 

রমেশ সেই ছোট “পারিব” কথাটি বুকে ধরিয়া আর 
সেই চাহনি টুকু নয়নে মাখিযা সে স্থান পরিত্যাগ 
ফরিলেন। 
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সোহাগকে পরিত্যাগ করিয়া রমেশ হালদারণীর 
বাড়ীর দ্বিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু সে কথা বলিবার 
আগে রমেশ কিরূপ অবস্থায় নির্মীলের বাড়ীতে অবস্থান 
করিতেছেন, সে কথা একটু বলি। 

উদ্ভান মধ্যে রমেশের সহিত কলহ কিয়! নির্শাল . 
বাটার মধ্যে মায়ের কাছে আসিলেন। ডাকিলেন;“মা !” 

অন্নপূর্ণা উত্তর করিলেন, «কি, বাবা ?” 

নি। বিশালপুর হইতে কেহ আসিয়াছেন ? 

অন্ন। রমেশ আসিয়াছেন। 

নি। আরকেহ নয়? 

অন্ন। বউমার কথা! বলিতেছ? রমেশ তীহাঁকে 
আনেন নাই। | 

নি। আনেন নাই ভালই করিয়াছেন ; রমেশ বাবু 
না আসিলে আরও সুখী হইতাম । 4 

অন্ন। স্থির হও--অকারণ ওদ্ধত্য দেখাইও ন।। 

নি। রমেশ বাবু এখানে আসিলেন কেন? 


২৩০ বঙ্গসংসার | 


লগাশলী পিন কান ভি তি বাসটি ছি ত সিল সি কপ পর ৯ এ উর সস ৯ সপসষি সিমটি সিল ও লক 


অন্ন। । আমি তাহাকে ডাকিয়াছি। 

নি। কেন ভাকিয়াছ ? 

অন্ন। সে কৈফিয়ত তোমায় দিতে প্রস্তত নই। 

নি। মা, আমার অপরাধ লইও না-ক্ষমা কর। 
আমার মনের ঠিক নাই, তাই কি বলিতে তোমাকে কি 
বলিতেছি। 

অন্ন। বাধা, মায়ের কাছে পুত্রের আবার অপরাধ কি? 

নি। ম1, দোষ লইও না--একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিবকি? 

অন। ব্বচ্ছর্দে কর। 

নি। রমেশবাবুর এখানে অবস্থান কি আমাদের 
পক্ষে গৌরবের কথা ? 

অন্ন। কেননয়? 

নি। তিনি বিশ্বাসঘাতিনীর .সহোদর ভাই। . 

অন্ন। চুপ কর; বউমা আমার গৃহলঙ্ী, রমেশ 
আমার জ্ো্ঠ পুত্র । র 
নিল, মায়ের পদপ্রান্তে লুটাইয় পড়িয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “আমি যে তা? ভাবিতে পাঁবু না যা।?। 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আজও তুমি বালক; তোমার 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৩১ 


লস পিছ উর, প্রি ্উিরাল এলো ০০ লা টি, ক বটি লি 


বৃদ্ধি ও চিত চঞ্চল। যখন আমার বয়স পাইবে তখন 
আমারই. মত সিদ্ধান্ত করিতে শিখিবে। যতদিন ন৷ 
পার, ততদিন মায়ের পরামর্শমত চলাই পুত্রের কর্তব্য |”. 

নি। আমি ত কখন তোমার অবাধ্য.হইনি, মা। 
অবাধ্য হবার পূর্বে যেন আমার বাক্যরোধ হয়। কিন্তু 
মা, তুমি যেমন আমায় ভাবতে বলেছ, তেমন যে আমি 
কোন মতেই ভাবতে পারছি না। আমি যেসেঘটন৷ 
নিজের চোখে দেখেছি, মা। 

অনন। বিশালপুরে যাবার আগে যখন তুমি কিছু 
দেখনি, শুননি তখনও তুমি বউমাঁকে গ্রহণ করিবে কিনা 
ইতস্ততঃ করে'ছিলে |: কেন করে'ছিলে বলিতে পার কি? 
যে অভিমানে অন্ধ, তা'র বিবেচনার মূল্য নাই। আমি 
তোমার মত অন্ধ নই; স্থৃতরাং যা" অসম্ভব, তা? বিশ্বাস 
করিতে পারি না। | 

নি। আমিও যে মা, তোমার মত  ভাঁবিতে চেষ্টা 
করি। চিন্তা করিতে করিতে কখন আাকাশপটে উজ্জল 
দেবী-যূর্তি দেখিতে পাই, কিন্তু তখনই আবার দেবীনূর্তি 
অন্তর্হিত হুয় এবং সেইস্থানে বিকটাকার পিশাচীর রতি 
টিয়া উঠে. 


২৬২, 'বঙ্গনংসার। 


রি লাস পানানপাসপাপামপািপািপপাসি সপ সপাসপিশিসপসি পপসম্রাট পা 


অন্ন। যে নিজে পিশাচ, সে-ই দেবী-মূর্তিতে 
পিশাচীর কল্পনা করে। | 

নি। পিশাচ হইতে আর বাকি কি আছে, মা? গৃহে 
অতিথি আসিলে যখন তাহাকে তাড়াইতে শিখিয়াছি 
তখনত পিশাচ সেজেছি, মা। 

অন্ন। কাহাকে তাড়াইয়াছ, নিন্মলকুমার ? 

নি। রমেশকে। 

অন্ন। 'রমেশকে? তোমার বিপদে সাহায্য করিতে 
যাকে আমি আহ্বান করিয়।"আনিয়াছি, তা'কে ? যার 
দেব-চরিঞজ তোমার অন্ুকরণীয়, তাকে তাড়াইয়াছ? 
নিম্মল, আমার প্রাণে ব্যথা দিতে তুমি এত ভালবাস! 

' নি। .মা) ক্ষমা কর; আমি এখনি তাকে ডাকিয়া 

'আনিতেছি। 

নির্মল, রমেশের অনুসন্ধানে চলিয়। গেলেন। তাহার 
সাক্ষাৎ পাইলেন বটে; কিন্তু বাক্যালাপ করিবার তেমন 
জ্থুষোগ ঘটিল না। রমেশ ইচ্ছাপূর্বক এ সুযোগ দিলেন 
না। তৃতীয় দিবস অপরাহ্ছে রমেশ, আনন্দপুরে যাইবেন 
বলিয়৷ নৌকায় উঠিতে ছিলেন, এমন স্বযবক্ নির্মল আসিয়া 
তাহাকে ধরিলেন। একটু নিভৃতে লইয়া গিয়া বলিলেন, 
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এপ তল পলক ফলা সী সিসি পট ০২ ০৯ পক সিপী্ পা্র্ আলি সি ভর পট সপ ৯ স্টপ লি ভোর পল হী ও পিতা সা লা ২5০ এ ক্যান 


“রমেশ বাবু, তোমাকে অপমান করায় মা আমার উপর 
বিরক্ত হইয়াছেন। তাহার আদেশে তোমার 'নিকট ক্ষমা 
চাহিতে আসিয়াছি। আমার উপর বাগ করিও ন1।” 

রমেশ। মাকে বলিও যে, তোমার উপর আমার 
কোন রাগ নাই । ষদি থাকিত তাহা হইলে তোমার জেলে 
যাইবার পথ আরও পরিষ্কার করিয় দিতাম । 

নি। রমেশ বাবু, তোমার নিকট আমার. একটি 
প্রার্থনা আছে। | 

ব। কি,বল। ৮ 

নি। এ মকর্দমায় তুমি নিলি ্ত থাকিবে। 

র। কেন বলিতে পার? 

নি। তোমার সাহায্যে মুক্তিলাভ করিতে ইচ্ছা নাই । 

র। তোমার উপযুক্ত কথা বলিয়াছ। 'যে আমার 
গৃহ হইতে গভীর বাত্রিতে তঙ্করের ন্যায় পলায়ন করি- 
যাছে__যাহার গৃহে আহত হইয়া কুকুরের ন্যায় বিতাড়িত 
হইয়াছি,_তাহার গৃহে তাহার কাছে ভদ্রতা, বিনয়, 
সৌ্ন্ত প্রত্যাশা করা বাতুলতা ৷. | 

নি। প্রত্যাশা ক্ষরিতে তোমায় অনুরোধ করিতেছি 
শা) তোমার ইচ্ছামত আমার নিন্দা করিতে পার, তাহাতে 


২৩ । বঙ্গসংসার | 





স্টিল ীজ ভ্প লতি ন্ট এ পাকি লও পিসির? লী ডা 


আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু এট! তুমি স্মরণ রাখিও 
যে, তোষার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করা আমার 
অভিপ্রেত নয়। 

র। যখন উপকার করিয়া তোমার নিকট পুরস্কার 
যাচিঞ্। করিতে আসিব তখন তোমার ইচ্ছামত তর্জন 
গর্জন করিও। 

বলিয়া রমেশ নৌকায় উঠিলেন। মাঝিরা নৌকা! 
ছাঁড়িয়৷ দিল। 


অধম পরিচ্ছেদ । 


াাাতিসিতা্টািটিী 


, আনন্মপুরের ঘাট হইতে বরাবর সড়ক গিয়াছে। 
রমেশ সদর রাস্তা ছাড়িয়া বামের সন্কীর্ণ পথ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। কেদার জেঠা রমেশকে 'চিনিত ) বোধ 
হয় রমেশ সেই জন্য জেঠীর গৃহসমদুথস্থ সড়ক না ধরিয়া 
অস্ত পথে গিয়াছিলেন। পথে যাইতে -য়াইতে রমেশের 
সহিত সোহাগের কিরূপ অবস্থায় সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল 


অষ্ পরিচ্ছেদ। ২৩৫ 


পাম্পি পি এ সপন দিলা 


তাহ! হা পূর্বে বলিয়াছি | হা হউক, এক্ষণে আখ্যায়িকার 

পরিত্যক্ত সুত্র গ্রহণ করিতে আর কোন আপত্তি নাই। 

সোহাগকে ছাড়িয়া রমেশ ধীরে ধীরে হালদারণীর 
গৃহাতিমুখে চলিলেন। 

আমরা তাহার গৃহ একবার দেখিয়াছি ৷ দ্বিতীয় বার 
দেখিবার বাসনা না থাকিলেও রমেশের সঙ্গে আমাদের 
তথায় যাইতে হইবে। হালদারণী, শয়ন কক্ষের ভিভি- 
গাত্রে দুই খানি নূতন পট ঝুলাইতেছিল একখানি 
জগন্নাথ দেবের, অপর খানি চতৃতু'্জা কালী মুত্তির। ছুই- 
খানি পট যথাস্থানে সঙ্গিবেশিত করিয়া হালদারণী পটাফ্কিত 
ঠাকুধদের প্রণাম করিতে যাইতেছিল, এমন সময় সড়ক 
হইতে রমেশ ডাকিলেন, “এ বাড়ীতে কেহ আছে গা? 

হালদারণীর আর প্রণাম করা হইল ন!। সেবাহিরে 
আসিয়া দেখিল, একজন অপব্রিচিত যুবক। হালদারণী 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে. গ1?” 

রমেশ। হ্যা গা, হালদারণীর বাড়ী কোন্‌, ঠা 
আমায় দেখাইয়। দিতে পার ? 

হাল। এইটিই তা'র বাড়ী; আমারই নাম হালদার 
ঠাকুরুণ। 


২৩৬. বঙ্গসংদার। 


র। আঃ টিবি তে খুজে হায়রাণ হয়েছি । 
হাল। কেন আমাকে খুঁজছ, গা? 
র। এখানে দঈীড়িয়ে ত কথা হ'তে পারে না? 
হাল। তবে আমার ঘরে উঠে এস। 
বূমেশ গৃহমধ্যে উঠিয়। আসিলেন। চাবি দিকে 
চাহিম্ন। রমেশ. বলিলেন, “তোমার ঘরটি বেশ ।” 
উত্তর স্বরূপ হালদারণী একটু গরবের হাসি হাসিল। 
রমেশ বলিলেন, “তোমার নাম অনেক দুর হ'তে শুনেছি। 
তোমার এই ঘরে কে একটা ছেড়া কি একটা 
কা বাধাইয়াছিল না ?” 
হালদারণী আবার একটু হাসিল, সম্ভবত কথাটা 
চাপা দিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাস উরি “মহাশয়ের 
থাক। হয় কোথায় ? 
_ ক্মেশ বলিলেন) “আমি থাকি কলিকাতায় 7; এক্ষণে 
আসিয়াছি রামপুরে 1” 
হা। বামপুরে কেন আসিয়াছেন ? 
র। সেখানে আমার কুটুম্ব বাড়ী। 
হা। কুটুম কে? 
ঝব। তুমি কাহাকে চনিবে ? 
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পাসপিটিপাসপিপ পা পট লাস লা পাপা পা এপস সিপীসিপাস্সিশস্পিশিলীসসিপসি পাস তাস শির 


হা। সেখানে অনেকেই আমার পর্বিচিত। 

র। কান্তিকচন্দ্র ঘোষ আমার কুটুন্ব। 

হাঁ। গুনিয়াছি কার্তিক বাবুর তগ্নীপতির বাড়ী 
কলিকাতায়; আপনি কি সেই? 

রমেশ একটু হাসিলেন মাত্র । হালদারণী জিজ্ঞাসা। 
করিল, “মহাশয়ের মত ব্যক্তির আমার বাটীতে পদার্পণ 
হইয়াছে কেন ?” ৃ 

র। ফুলের প্রয়োজন হইলে লোকে রা আশ্রয় 
গ্রহণ করে। | 

হা। সকল মালী দেবসেবার চিনির রেজা 
পারে না। 

র। যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি তাহার মত 
মালী কোথায় পাইব? 

হা। আপনার মত বড়লোকের পদার্পণে আমার 
গুহ পবিত্র হইয়াছে । কি আদেশ আভ্রা করুন। 

তা'র পর কি কথ। হইল গ্রন্থকার সহস্র চেষ্টা সন্বেও 
শুনিতে পাইল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া উভয়ের কথোপ- 
কথন চলিল। কথাবার্ভী শেষ করিয়। রমেশ পাঁচটি 
টাক হালধারণীর হাতে দ্বিলেন। “নেব না+ নেব না” 
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বলিতে বলিতে হালদারণী তাহা কোমরে বাধিল। রমেশ 
উঠিলেন। বিদায় কালে বলিলেন, “তা” হলে কাল্‌ ঠাকুর 
ঘাটে আসিব ?” 

হাল। আসিবেন বই কি। 

র। রাত্রি দেড় প্রহরের সময়? 

হাল। না, আর একটু আগে আসিবেন। 


ব। কেন? 
হাল । আমায় কাটোয়া যাইতে হইবে । 
র। কখন যাইবে ? 


হাল। সম্ভবত রাত দুপুরে নৌকায় উঠব। 
ব। কেনযাইবে? 
হাল। মকর্দমা আছে। | 
'রূ। রাত্রি এক প্রহবের সময় আমিলে তোমার অস্ু- 
বিধা হইবে ন।? 
হাল। তাই আসিবেন। 
র। আসিলে নিরাশ হইতে হইবে না ?- 
উত্তর স্বরূপ হালদারণী একটু হাসিল মান্র। রমেশ সে 
হাসির অর্থ টানি? ) বুঝিয়! ্রসর- মনে চলিয়। 
গেলেন। 
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+ সা পলি শিলা সিসি লসিলাশিসি পাস পাস পিন পসরা ২ এস ওক রি 


পর দিন রমেশ যথা সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। | 
আজ বজরায় আসিয়াছেন। কেন না, আনন্দপুর হইতে 
বরাবর কাটোয়। যাইতে হইবে। পরদিন নির্মলকুমারের 
বিচার। বজর। তত ভ্রত চলে ন!। তাতে আবার রমেশের 
বজর। খানি খুব বড়। মধ্য রাত্রিতে যাত্রা না করিলে 
হুর্য্যোদয়ের পূর্বে কাটোয়। পৌছান সম্ভব নয়। 

ঘাটে আসিয়! রমেশকে বড় একটা অপেক্ষা করিতে 
হইল ন।। হালদারণী সত্ব আসির। দেখ। দিল । তবে 
হালদারণী এক] নয়, তার সঙ্গে একটী অব্ডঠনবতী রমণী 
ছিল। রমেশের আদেশে মাবীরা স্ত্রীলোক ছুইটীকে 
বজরায় উঠাইয়া আনিল। তাহারা সমীপস্থ হইলে, 
অবগ্ু&নবতীকে লক্ষ্য করিয়। রমেশ বলিলেন, “তোমাকে 
আমার কোন প্রয়োজন নাই। যাহার! তোমার মত 
দ্বণিত জীবন অবলম্বন করিয়াছে, তাহারা আমার দয়ার 
পাত্রী । তুমি অনর্থক কষ্ট পাইলে,এই বিবেচনায় তোমাকে 
কিছু দ্বিতেছি।” 

এই বলিয়া বমেশ তাহাকে কয়েকটি টাক। দিয় বিদায় 
করিলেন। সে চলিয়। গেল। হালদারণী বিন্মিত ও ভীত, 
হইল ; জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমিও যাই ?” 


২৪০ বঙ্গসংসার। 


শর্মা বি সলিল 





সিন সি লিট ৬ শিপ সিল ০ অক 


রমেশ রুদ্রন্বরে বলিলেন, “তুমি যাবে কোথা? তুমি 
আমার বন্দী ।” | 

হালদারণী স্তস্তিত হইল। সেএতদিন কত তর্র 
লোকের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে, কিন্তু এমনটাত 
কখন ঘটে নাই। সে বিন্মিত নয়নে রমেশের পানে 
চাহিয়া রহিল । রমেশ বলিলেন, “আমি কে তা" জান? 
আমি বিশালপুরের রমেশ রায়। তোমার সঙ্গে কিছু বুঝ 
পড়া আছে ; তাই তোমায় এখানে আনিয়াছি |” 

হালদারণী এবার বসিয়। পড়িল। বমেশ বায়ের নাম 
এ অঞ্চলে কে ন। শুনিয়াছে ? সেষে রিনি মা বাপ-- 
ছুষ্টের যম। 

হালদারণী সভয়ে দ্বেখিল, মাঝিরা পাল তুলিয়া! বজর৷ 
ছাড়িয়া দিল। হালদারণী তখন মনে মনে হুর্গা, কালী, 
রাধাবল্পভকে ডাকিতে লাগিল; চীৎকার করিতে সাহস 
হইল না; কেন না, পিছনে চারিজন ারবান, সম্মুখে 
কালাস্তক যমসদূশ রমেশ । 

ম্ষীত উদরে, হুঙ্কার শবে বজরা দক্ষিণাতিযুখে ছুটিল 
_স্বামী-বর্জিতা রমণীর ন্যায় ছুঃখস্বাসে নিয়া উঠিয়া, 
চোখের জল দুইদিকে ছড়াইতে ছড়াইতে বজর! ছুটিল। 
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ূ গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়। চলিল। আধাঢ় মাস; 
আকাশে মেঘ, নদীতে তুফান। তবে মেঘ তত গাঢ় নয়, 
তুফান তত ভয়াবহ নয়। কৃষ্ণাষ্টমীর টাদ ক্রমে আকাশে 
উঠিল। এখন চাদের সে রূপ নাই; অনুতাপকিষ্ট বৃদ্ধা 
কুলটার ন্যায় মনের দুঃখে শুকাইয়। শীর্ণ, বিবর্ণ হইয়' 
গিয়াছে । সেই শীর্ণ যুখে একটু শ্নান হাসি হাসিয়। টাদ, 
পৃথিবীর পানে চাহিয়। দেখিল। পুথিবীও একটু হাসিয়া 
উঠিল। কিন্তু সেহাসি শ্রান- সঙ্কোচ পূর্ণ। পৃথিবীর 
সে হাসি দেখিয়া টাদের প্রাণে ব্যথ! লাগিল। অকলক্ষিত 
কৌমারে যখন সে, পৃথিবী হাসাইত, নাচাইত, তখনকার 
কথা মনোমধ্যে জাগিম্বা উঠিল। স্বৃতির জালায় অধীর 
হইয়া মেঘান্তরালে মুখ লুকাইল; 'অবশেষে কাদিয়। 
ফেলিল। রমেশ ছাদে বসিয়াছিলেন ;? বৃষ্টি আসিল দেখিয়া 
তিনি কামরার ভিতর উঠিত্না গেলেন । সেখানে হালদার- 
ণাকে ডাকিয়া আনিয়া জেরা আরন্ত করিলেন। বগিলেন, 
“এখন বুঝিতে পারিতেছ, নির্মল বাবু আমার কে? 
তাহাকে তোমাদের জাল হইতে উদ্ধার করিতে আমি 
এখানে আসিয়াছি। তাহাকে উদ্ধার করিতে যদ্দি(তোষার 
মত ছু'শটাকে গঙ্গার জলে ডুবাইয়া মারিতে হয় তাহাতেও 


৯৬ 
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এষ লী লা পোস্ট পিল লী লিপ ও 
পাতা পদ, 


৩ পস্দিতি পরদএলাত লাম পাটি তত 


আমি পিছাইব না। এখন ঘটনার কথা যথাযথ খুলিয়া ূ 
বল।” 
 হালদারণী নিরুত্তর । রমেশ বলিলেন, “অনর্থক কথা 
ব্যয় করা আমার অত্যাস নাই। সকল কথা খুলিয়া 
বলিতে যদি তোমার ইচ্ছ! না থাকে তাহাও বল, দরওয়ান 
ডাকিয়া তোমাকে গঙ্গাগর্ডে নিমজ্জিত করিবার ব্যবস্থা 
করি।” 
প্রাণের ভয়ে হালদারণী কীদিয়। ফেলিল, এবং কাদিতে 
কাদিতে একে একে আদ্যস্ত সকল কথা খুলিয়া বলিল। 
গুনিয়া রমেশ বিস্মিত হইলেন। ভাবিলেন, “তবে কি 
নির্মল কুমার সম্পূর্ণ নির্দোষী, সোহাগ নিষলঙ্কা ?” 
 ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! রষেশ বলিলেন, “সত্য বলি- 
তেছ? কিছু গোপন কর নাই?” 
হাল। মাঁকালীর দিব্য--আমি মিথ্যা বলি নাই, বা 
কিছু গোপন করি নাই। 
ব। নিন্মল ও সোহাগের মধ্যে কেনি গুপ্ত প্রণয় 
আছে কি? 
হাঁল। ভাই বোনের মধ্যে যেমন থাকে-তমনি আছে 
 র। আর কিছু নাই? 
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হাল। আমি মান্থষের চিত্র কিছু বুঝিঃ চরিজ্ত 


বুঝাই আমাদের পেশা । আমি যতদুর বুঝিয়াছি তাহাতে 
বোধ হয় যে, সোহাগের মত মেয়ে সংসারে খুব কম 
আছে । 


র। আর নিম্মল বাবু? 

হাল। তিনি দ্বেবত।। 

র। দেবতাকেত জেলে দিবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছ। 

হাল। সেটা আমার অদৃষ্ট। 

র। তুমি নিজে বা? কর্ছ, তার জন্য অদৃষ্টের দোহাই 
দিতেছ কেন? 

হাল। আমি নিজে কিছু করি নাই? আমাকে লোভ 
দেখাইয়া, তয় দেখাইয়া অপরে করাইতেছে। | 

র। কে করাইতেছে? 

হাল। কেদারবাবু--আর- আর একজন ভদ্রলোক ৷ 

র। সেকে? 

হাল। অমরীশ বাবু। 

র। কিসের লোভ তোমায়. ্েখাইকলাছেন, রি 

হাল। একশত টাক] দিবেন ধলিয়াছেন । . 


বলীনদলী জিপ সিমি সিসি 
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পা স্টিল 


. র। টাকা দিয়াছেন? 

হাল। পঁচিশ টাকা মাত্র (দিয়াছেন । বাঁকি টাকা 
পরে দ্রিবেন বলিয়াছেন, । 
_র। তাল, আমি তোমায় পাঁচশত টাকা দ্রিব। আমি 
যাহ! বলি, মন দিয়] শুন। 

হালদারণীর বুকের ভিতর প্রাণটা! যেন লাফাইয়া 
উঠিল। কোথায় গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জন, আর কোথায় পাঁচ- 
শত টাকা! মনোভাব গোপন করিতে অসমর্থ হইয়! 
ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি করিতে হইবে আজ্ঞা করুন|” 

বমেশ তখন হালদারণীকে কতকগুল৷ উপদেশ 
দিজ্লেন। উপদেশ মত কার্য্য করিতে হালদারণী সম্মতা 
হইল! বূমেশ বলিলেন, “আমি এখন তোমায় দুইশত 
টাক। দিতেছি; কাধ্যশেষে বাকি টাক দ্িব। কিন্ত 
সাবধান, আমার সহিত প্রতারণ। করিও না,শঠতা করিলে 
কেহ তোমায় রক্ষা করিতে পারিবে না।” 

হাঁলদারণী বলিল, “আপনার নম অনেক দিন হইতে 
আমার শুন! আছে; আপনার মত লোকের সহিত শঠতা৷ 
করিবার আমার সাহস নাই, ইচ্ছাও নাই। আপনি 
বিরূপ হইলে অমরীশ বাবু বা কেছ্রার 'জেঠা, কাহারও 
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সাধ্য নাই যে, আমায় রক্ষা করেন। অপেনার নিকট 
'অগ্রিম টাঁকা লইব না, কার্য্যোদ্ধার হইলে অনুগ্রহ 
করিয়া যাহা দিবেন তাহ।ই সাদরে গ্রহণ করিব ।” 

এমন সময় রমেশ কামরার গবাণঞ্ণ হইতে সবিশ্ময়ে 
দেখিলেন, একখানি অপেক্ষাকৃত ক্ষুঞ্জ৮বদ্বরা তাহার 
বজরাকে অতিক্রম করিয়া দ্রুতগতিতে? 
তখন বৃষ্টি থামিয়াছে--আকাঁশও অনেকট 
টাদের আলে গঙ্গাবক্ষ ঈষৎ আলোকিত | 
তদালোকে বজরা দেখিতে পাইয়া, রমেশ রি ছর- 
বানকে আদেশ করিলেন “হাক, কার বজরা।” 

দ্বারবান ই।।কল। প্রত্যুক্তরে অগ্রগামী বর্জুরার 
লোকে জানাইল,_“বধূগ্রামের জমিদার বাবুর বজরা 1” 

রমেশ যাবিদের আদেশ করিলেন, “এ বজরা। ধর ।” 
যাঝিরা একে একে নিঃশব্ধে আসিয়া আপন আপন 
স্থানে বসিল। তাহাদের উত্তেজিত করিবার মানসে 
রমেশ বাহিরে .আপিয়। নিজে হাল ধরিলেন।.. নৌকা 
তীরবেগে ছুটিল। অগ্রগামী বজরার নিকটবর্তী হইয়াও 
রমেশ তাহাকে ধরিতে পারিলেন না। এইরূপ ক্ষণকাল 
দৌড়াদোৌড়ির পর, রমেশ সহসা একটা শব্ধ শুনিতে 
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পাইলেন। জলের উপর গুরুভার পতন শব্দ বলিয়া 
তাহার অনুমান হইল। রমেশ সতর্ক নয়নে চারিদিক 
দেখিতে লাগিলেন । সহসা! একটা তাসমান পদার্থ 
তীহার চক্ষুঃগোচর হইল। মন্ুষ্যাবয়ব বলিয়। তীহার 
প্রতীতি জন্মিল। তখন তিনি আর স্থির থাকিতে 
পান্িলেন ন।;__গঙ্গাবক্ষে লক্ষপ্রদান করিলেন। 


(এ সস 


নবম পরিচ্ছেদ । 





রমেশ যখন গঙ্গাবক্ষে পড়িলেন, তখন রাত্রি ছুই 
প্রহর অতীত হইয়াছে । সেই ছুই প্রহর রাত্রিকালে 
বিলি বিশালপুর ভবনে শধ্যায় শুইয়া ছট্ফটু করিতে- 
ছিল। 

কক্ষে আর কেহ নাই, বিলি এক । দীপাধারে উজ্জ্বল 
দীপ জলিতেছে। দ্বার বন্ধ, কিন্তু অর্গল-বন্ধ নয়৷ রেবতী, 
বাহির হইতে দ্বার ভেজাইয়া চলিয়! গিয়াছে; বিলি 
উঠিয়! আর দ্বার অর্গলবদ্ধ করে নাই; সম্ভবত বিস্বৃত 
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হইয়াছিল, অথবা নিশ্রয়োজন বোধে করে নাই। 
'এরূপ প্রায়ই ঘটে, আজও তাহ ঘটয়াছিল। 

একট৷ কথা বলিয়। রাখি,__হারাণ আবার বিশালপুরে 
আসিয়াছে--জ্যোৎ্ম্ন! তাহাকে আনাইয়াছেন। জ্যোত্ম। 
চান-উইল; হারাপ চায়--বিলি। উভয়ের ভাগ্যে 
কিছুই মিলিল না। বিলির দর্শনাভিলাষে হারাণ, শিকার- 
লু ব্যাপ্রের ন্যায় চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু 
কোথাও বিলির সাক্ষাৎ পাইত না। বিলি আর শয়নকক্ষ 
ত্যাগ করে ন। সুতরাং হারাণ দেখাও পায়না। দেখা 
না পাইয়া! হারাণ আবও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

গভীর বাত্রি--সকলেই সুপ্ত; কেবল বিলির নিদ্রা 
নাই। মধ্যে মধ্যে তন্দ্রা আসিতেছিল; আবার তখনই 
তাহ] ভয়াবহ স্বপ্রদৃষ্টে ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল । বিলি এক- 
বার স্বপ্নে দেখিল, যেন সে নির্মলের সঙ্গে, পৃথিবী হইতে 
অনেক দুরে, আকাশের উপর ফুলহার গলায় পরিয়া ফুল- 
ময় আকাশের মধ্যে প্রফুল্ল মনে ভ্রমণ করিতেছিল। এমন 
সময় নির্মল বলিলেন,বিলি তোমায় নীচে ফেলিয়। দিই 1” 
বিলি নিয়ে চাহিয়া দেখিল। দেখিল, উত্তাল তরঙ্গ- 
বিক্ষেপী সীমাহীন বারিধি। বলিল, “ফেলিয়া দাওক্ষতি 
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নাই, কিন্ত তোমার কাছ-ছাড়া আমায় চিনি ন]1৮ 
নিশ্বল বলিলেন, “এস, তবে দুই জনেই ঝাঁপাইয়া পড়ি।” 


দুই জনেই পড়িলেন। 
বিলির নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল, পদ্দ- 


তলে কে একজন দগ্ীয়মান বহিয়াছে। বিলির ভ্রম 
হইল,_ তখনও ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া ভাঙ্গে নাই। 

বিলি বলিল, “তুমি কে, তুমি কি আমার স্বামী? 
কেন এত দুর হইতে পড়িলে ? আমার যে অস্থি চূর্ণ 
হইয়া! গিয়াছে ।” 

যে দাড়াইয়াছিল, সে হারাণ। হারাঁণ বলিল, “আমি 
তোমার স্বামী নই। যেনিশ্মল তোমার যত রমণীরদ্রকে 
পদতলে দলিত করে--তোমাকে উপেক্ষা কৰিয়। অন্য 
' বুমণীতে আসক্ত হইতে পারে, সে নিম্মল হইবার আমার 
সাধ নাই।” | 

বিলি পালক্কোপরি উঠিয়া বসিল, চক্ষু মুছিয়া তাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিল ; কক্ষে উদ্জ্বন দীপ জ্বলিতেছিল, 
তদালোকে হারাণকে স্পষ্ট চিনিল। চিনিবামাত্র দ্বণায়, 
রাগে তাহার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল _উচ্চকণ্ঠে 
বলিল, “তুমি-_তুমি এখানে কেন ?” 


নবম পরিচ্ছেদ । ২৪৯ 


২ ০5 পনি তালি পাতিল উীসসিী ললিতা পি পাদ পি লী পি শাল প্র 


হারাণ ন বলিল, শদেবী দর্শনে আিয়াছি ” 
বিলি। এখান হইতে দূর হও । 
হা। দু হইতে আপি নাই, তোমাকে দেখিতে 


আসিয়াছি | 
বিলি। অপমানের তয় নাই কি? 


*! অপমানের ভয় ? কাকে অপমানের ভয় দেখা- 
ইতেছ ? যদ্রি যরিতে হয় তবু এস্বান হইতে নড়িব না। 
তোমাকে একটিবার দেখিবার আশায় এই কয়দিন উন্মা- 
দেব ন্যায় ছুটিয়া বেড়াইয়াছি; মানাপমান, হিতাহিত 
জ্ঞান, আমার লোপ পাইয়াছে। তুমি আমায় বৃথা ভয় 
দেখাইতেছ | | 

বিলি পালঙ্ক ছাঁড়িয়! হন্ম্যতলে আসিয়! দীড়াইল। 
দেখিল, কক্ষদ্বার ভিতর হইতে অর্গল-বদ্ধ। চীৎকার 
করিলে সাহায্য পাইবাৰ আশা খুব কম । যদ্দি কোন মতে 
পাওয়া যায়, তাহ! হইলে পাপিষ্ঠ কর্তৃক ম্পর্শিত হইবার 
পূর্বে নয়। বিলি সবিয়। আলমারির কাছে আসিয়! দাঁড়াইল। 
আলমারিতে গোলাব জল, সৌভাওয়াটার প্রভৃতির কয়ে- 
কট। বোতল ছিল। তাহারই একটা হাঁতে লইয়া বলিল, 

“এক পা অগ্রসর হইলে তোমার মৃত্যু নিশ্চয় জানিবে।” 
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হারাণ বলিল, রহ পূর্বেই ত বলিয়াছি, আমি এক্ষণে 
জ্ঞানহীন উন্মাদ। মৃত্যু ততুচ্ছ, যদি অনন্তকাল তোমার 
স্বণা সহিয়াও থাকিতে হয়,সেও ভাল--তবু পিছাইব ন11” 

হারাণ এক পা অগ্রসর হইল। বিলি চীৎকার করিয়' 
বলিল, “সাবধান, আত্মরক্ষার্থে আমি সকল কার্য্য করিতে 
প্রস্তৃত 1” 

হারাঁণ বলিল, “মার-_-ন1 হয় তোমারই হাতে মরিব 
_কিস্ত পিছাইব না। আজ আমার সাধ মিটাইব।” 

হারাণ আবার একটু অগ্রসর হইল। বিলি, বসন 
একটু সংযত করিয়া পরিয়া বোতলের মুখ দৃঢ়হস্তে ধরিল। 
বলিল, “আমার উপায়াস্তর নাই ; তগবান। আমায় ক্ষমা 
কর ।” 

হারাণ আবার অগ্রসর হইল। যখন অতি সন্নিকটে 
আসিয়া বিলির হস্ত ধরিবার উপক্রম করিল। তখন বিলি 
সেই কর ধৃত-বোতল সজোরে হারাঁণের ললাটে মারিল। 
বোতল চূর্ণ হইয়া গেল,_হারাণ কাপিতে কীপিতে 
ধরণীপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল 

বিলি দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল ।-যাকে উঠাইয়! 
সকল কথা বলিল । ম! ভীত হইয়। দেওয়ানকে ভাকাই: 
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লেন। দেওয়ান 1 আসিল . জ্যোহমা আলিল-, রেবতী 

আসিল--বাড়ীর সকলেই একে একে আসিল । 

হারাণ যেখানে পড়িয়াছিল সেই খাঁনেই রহিল; 
তাহাকে স্থানান্তরিত কর! হইল না। দেওয়ানের যত্রে 
সে সত্বর সংজ্ঞালাভ করিয়া উঠিয়! বসিল। কিন্ত ললাটের 
স্থানে স্থানে তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। তাহার সেই 
রুধিরাপ্লুত দেহ দেখিয়া জ্যোৎনার ক্রোধোদয় হইল । 
তিনি জ্বালাময়ী ভাষায় তার স্বরে বলিলেন, "এমন কল- 
স্কিনীও এ বাড়ীতে টকেছিন।” 

কথাট। সকলেই শুনিল। কিন্তু বিলি শুনে নাই। 
সে তথন মায়ের ঘরে বসিয়াছিল। কথাটা! সে শুনে নাই 
বটে, কিন্তু জনৈকা শুভান্ুধ্যায়িনী দাসী কথাটা তাহাকে 
শুনাইয়! গেল। জ্ঞোতন্নার তীব্োক্তি বিলির মন্দ স্পর্শ 
করিল। দ্ব্ণায় লজ্জায় অভিভূত হইয়| সে পিতৃগৃহ 
ত্যাগ করিতে মনস্থ করিল ; এবং দেওয়ানকে ডাকাইয়া 
নৌকা প্রস্তুত কবিতে আদেশ দিল। 

দেওয়ান জিজ্ঞাস1 করিল, “মা, তুমি কোথায় যাবে ?” 

বিলি। বধূগ্রাষে যাব । 

দেও ।তুমি চলিয়! গেলে মনিবের হু কি জবাব দিব! ? 
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বিলি । দাদা আসিলে বলিবেন, এত দিনে আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল ; আমি এক্ষণে বধূগ্রামে চল্লাম?। 

দেও। মা. এ ক্ষেত্রে অপরাধী আমি । আমারই 
অসাবধানতায় এমনটা! হইল । এখানে আসিয়া তোমায় 
দেখিতে না পাইলে যখন আমার প্রভু, ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় 
গর্জিয়। উঠিবেন, তখন মা. কি বলির তাহাকে বুঝা ইব-- 
কেমন করিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইব? 

বিলি। আমার যাহ! বলিবার আছে তাহ] মাকে 
বলিয়া চলিলাম | ম! তাহাকে বুঝাইবেন | 

দেওয়ান অনেক বুঝাইল, কিন্তু বিলি কিছুতেই 
থাকিতে সম্মতা হইল না। তখন দেওয়ান একখান| 
পান্সপি আনিয়। যোগাইল। মাঝি মাল্লা রযেশের বেতন- 
ভোগী ভৃত্য,ডাকিবামাত্র তাহারা আসিল । বিলি তখন 
নৌকায় উঠিল। সঙ্গে রেবতী ও একজন দ্বারবান চলিল। 
যখন নৌকা ছাড়িল, তখন হৃর্য্যোদ্ধয়ের বড় বিলম্ব নাই। 

আধ ঘণ্টা পরে পাঁনসির অনুসরণ করিয়া একখানি 
নৌঁক। বিশালপুর হইতে ছাড়িল।' এই নৌকার আরোহী 
হারাণ। 





৯ 
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মকর্দমাঁর ফলাফল সম্বন্ধে নির্মূল সম্পূর্ণ উদ্ধাসী। 

আগামী কলা কাটোয়াভে তাহার বিচার। আঞ্জ 
রাত্রিতে নির্মল সবান্ধব নৌকারোহণে যাত্রা! করিবেন, এই 
রূপ ব্যবস্থা হইয়াছে । চারি পাচথান। নৌক। ভাড়া কর 
হইয়াছে । নির্মল একখানি ছোট বজরার সোহাগকে সঙ্গে 
লইয়া যাইবেন। অপর লোকেরা নৌকায় যাইবে । নৌকা। 
প্রস্তত ; আত্মীয় স্বজনের। গমনোগ্ভোগা ; কিন্তু কেহই 
যাইতে পারিতেছেন না) কারণ, নিন্মল তখনও বহি- 
র্বাটাতে আইসেন নাই। 

অবশেষে বিলম্ব দেখিয়। সকলে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 
বৃদ্ধ নায়েব অন্দরে আসিয়। কারণ অনুসন্ধিৎস্থ হইল। 
সে আসিয়া দেখিল, : নির্মল মায়ের কক্ষদ্বার সন্নিকটে 
নীরবে দঙ্ডায়মান বহিয়াছেন ৷ নায়েব বলিল, “আসুন, _ 
রাত্রি অনেক হইল। বাহিরে সকলে অপেক্ষা 
করিতেছেন ।” 
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নির্শল। | ভোমর! আগু হও _ আহি পিছনে যাইব। 

নায়েব। কেন? 

নির্ধল। মার অনুমতি না৷ লইয়। যাইতে পারিব না। 

নায়েব। তিনি কোথায়? 

নির্মল। তাজানি না। আমাকে এখানে দীড়াইয়। 
থাকিতে বলিয়। কোথায় গিয়াছেন । 

নায়েব। আমি তাহাকে খুঁজিয়া আনিতেছি। 

নায়েব চলিয়। গেল। অস্তঃপুরস্থ সকল ঘর, সকল 
স্থান পাতি পাতি করিয়। খুঁজিল; অবশেষে দেবী-মন্দিরে 
অন্নপূর্ণার সাক্ষাৎ মিলিল । নায়েব কিছু না বলিয়৷ সদরে 
চলিয়া গেল; এবং লোকজন লইয়া! কাটোয়াতিমুখে 
যাত্রা করিল । 
... অত্যন্পকাল পরে অবপূর্ণাঃ তগবতীর অর্ধ্য লইয়া নিশ্ব- 

লের সমীপস্থ হইলেন! নির্মল অর্থ্য গ্রহণ না করিয়া 

মায়ের চরণ ধূলি মাথায় লইলেন। অন্নপূর্ণা বলিলেন, 
“বাবা, দেবী অনুকূল, তাহার প্রসাদী ফুল গ্রহণ কর,_ 
ব্রিভুবন প্রতিকূল হইলেও তোমার ভয় নাই ।” 

নির্শল ফুল লইলেন বটে, কিন্তু তখনই তাহা মায়ের 
হাতে ফিবাইয়৷ দিয়া বলিলেন, “মা, আমি হিন্দু হইয়াও 
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দেবদেবী চিনি না | চিনি কেবল তোমাকে । তুমি 
আমার ভগবতী; তোমার পায়ের ধলা মাথায় লইয়াছি, 
আবার কি চাই, ম1?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ছিঃ বাবা, অমন কথা বলিতে 
নাই ; আগে দেবীর আশীর্বাদ গ্রহণ কর।” 

নির্দল তখন মাথ।. পাতিয়। ফুল বিন্বপত্র গ্রহণ কবি- 
লেন। সোহাগ অন্য কক্ষে ছিল; সে আসিল। অন্নপূর্ণা 
বলিলেন, “সোহাগ, তোমার দাদার সঙ্গে গিয়া বজরায় 
উঠ ।» 

সোহাগ বলিল, “কোথায় যেতে হ'বে জেঠাই মা ?% 

অন্ন। কাটোয়াতে। 

সো। সেখানে কি করতে যাব? 

অন্ন। তুমি যেসাক্ষী। আর দেরী করিও না-_ 
নৌকায় উঠ। 

সঙ্গে একজন দাসী চলিল। নির্মল, সোহাগ ওদাসীকে 
লইয়। বজরায় উঠিলেন। 

সোহাগ বজরায় আসিয়৷ দেখিল, একটি ুুসঙ্জিত ক্ষুদ্র 
কক্ষে তাহার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে । বঙরাখানি কুব্র১- 
একটি বই তাহাতে শয়নোপবোগী দ্বিতীয় কামর! নাই। 


২৫৬  বঙ্গসংসার |, 


স্পিনার সি আলাল ও তা 


যে বজরায় উঠিয়া! নির্মল, বিলির সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে বিচরণ 
করিতেন, সে বজরা খানি অপেক্ষাকৃত বড়; কিন্তু নিন্মল 
এক্ষণে তাহা ব্যবহার করেন না।' 

মাঝিরা বজর! ছাড়িয়। দিল। দেখিতে দেখিতে 
আনন্দপুরের ঘাট ছাড়া ইয়। দক্ষিণাতিমুখে বজরা ছুটিল। 

কামরার ভিতর সোহাগকে রাখিয়া নির্মল ছাদে 
আসিয়া বসিলেন। তথায় একটা শযা। ছিল। নির্মল 
শয্যায় শুইয়া আকাশ পানে চাহিরা রহিলেন ! আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন । একটি একটি করিয়। নক্ষত্র, আকাশকন্দরে 
লুকাইল--বুঝিবা আধারে পথ দেখিতে পাইবে না আশঙ্ক! 
করিয়া স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়| গেল। নিবিড় হইতে নিবিড়- 
তর মেঘে আকাশ ঢাকিয়। ফেলিল--তবু নির্দ্্ল উঠিলেন 
না। ক্রমে মুধলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ত হইল! নিন্মুল 
সেই বৃষ্টিব মধ্যে ছাদের উপর একাকী রহিলেন। 

সোহাগ তখনও ঘুমায় নাই। দাসীর সহিত তাহার 
অনেক কথা হইতেছিল। সোহাগ জিজ্ঞাস1 করিতেছিল, 
'ই্যাগাঃ দাদ! আমায় কেন কাটোয়। নিয়ে যাচ্েন ?” 

দাসী ।. জান ন1? তুমি যে সাক্ষী। 

সো। আমি কিসের সাক্ষী? 
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, দা । ওমা, আমি কোথায় যাব! সাক্ষী আবার 
কিসের হয়? তুমি মকরধামার সাক্ষী । 

সেো। আমাকে কাহারও কাছে যেতে হবে নাকি ? 

দা। যেতে হবে না? সাহেবের কাছে যেতে হবে। 
কত হাঁকিম থাকৃবে--তাদের কাছে দাড়িয়ে তোমায় সব 
কথা বলতে হ'বে। 

সো। কি বলতে হবে? 

দা। তা"ও আবার বলে দিতে হ'বে? 

সো। আমি যে কিছু জানি না। 

দা। তবে শোন ;-ক্মেন করে তোমায় হালদারণী 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল--কেমন করে হালদারণী তোমায় 
বেধেছিল--কেমন করে কিস্কর হতভাগ! তোমায় বেইজ্জত 
করেছিল- কেমন করে দাদাবাবু গিয়ে তোমায় রক্ষা 
কবৃলেন, সব কথ সেখানে গিয়ে খুলে বলতে হ'বে । 

সো। আম যে তা". বলতে পারব না, গ!। 

দ]। ন] পারলে চলবে না--পেটে আকুশি দিয়ে কথা 
খার ক'রে নেবে। শুধু কি তাই? কি্করের সঙ্গে তোমার 
আশনাই আছে কি না-দাদাবাবুর সঙ্গে তোমার ভাব 
আছে কিনা, এই রুকম কতকথা তোমায় জিজ্ঞেস করৃবে। 

১৭ 
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সোহাগের মুখ শুকাইয়া গেল । বিচারে টি 

সমক্ষে এমন জঘন্য কথার উত্তর দিতে হইবে শুনিয়। সে 
মরমে মরিয়া গেল। সে ভাবিয়া! স্থির করিল, “আমায় 
কাটিয়া ফেলিলেও আমি সাক্ষী হইয়া আদালতে ঈ্ীড়াইতে 
পারিব না।” ক্ষণপরে সে আবার জিজাসা করিল, “আমি 
যদি কোন কথার উত্তর না দিই।” 

দাসী বলিল, “উত্তর না দিলে আর রক্ষ/ আছে? 
তোমায় উলুঙ্ু করে জল্লাদে বেত লাগাবে ।” 

সোহাগ অন্ধকার দেখিল। ভাবিয়া কিছুই কিনারা 
পাইল না। এমন সময় বসুন্ধর। "প্লাবিত করিয়া 
বৃষ্টি আসিল। সোহাগ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদ! 
কোথায়?” 

দাসী বলিল, “তিনি বুঝি ছাদের উপর ।৮ 

শুনিবামাত্র সোহাগ বাস্ত হইয়া বাহিরে আসিল; 
ডাকিল, “দাদ।1” প্রভঞ্জন-হুঙ্কারে সে ক্ষীণ কণ্ঠের ডাক 
কোথায় ডুবিয়া গেল। বারবার ডাকিয়াও যখন উত্তর 
পাইল না, তখন ছাদে আসিয়] নির্মবলকে ডাকিল। নির্মল 
কামরার ভিতর আসিয়। বলিলেন, “কেন সোহাগ, আমার 
জন্য খানকা! বৃষ্টিতে ভিজিলে ?” 
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. সোহাগ বলিল, “খানকা ভিঞ্জিলাম! তুমিকি রকম 
তিজেছ তা? বুঝি জানিতে পারিতেছ ন11% 

সোহাগ শুফবন্ন দিয় নির্মলের গা! মাথা মুছাঁইয়। দিল, 
শুষ্ক বস্ত্র পরিতে দিল। পরে নিম্মলকে পালক্কের উপর বসা- 
ইয়। নিজে কক্ষতলে বসিল-_-পদ্মদলতুল্য ক্ষুদ্র হস্তমধ্যে নিন্ম 
লের পদযুগল লইয়। মর্দনে উত্তাপ শি করিতে লাগিল। 

নিম্মল বলিলেন, “কেন, সোহাগ, তুমি আমার জন্য 
এত কষ্ট করিতেছ ? তুমি নিদ্রা যাও--আধমি উপরে যাই।* 

সো। তোমাকে আর আমি উপরে যাইতে দিব ন। 

নি। রষ্টিখামিয়াছে--ওই ঘেখ টাদ আবার দেখা 
দিয়াছে, ভ্রিপল খাটাইয়া উপরে আমি বেশ থাকিতে 
পারিব। 

সো। যদি কাহাকেও বাহিরে যাইতে হয় তাহ'লে 
আমিযাব। কেন, দাদা, তুমি আমার জন্য এতটা কষ্ট 
পাইতেছ ? 

নি। আমার আবার কষ্ট! সে কথাযাকৃ। এখন 
তুমি একটু ঘুমাও, নইলে কাল দীড়াতে পারবে না । 

সো। হ্যা, দাদা, হাকিমের কাছে দীড়িয়ে কাল 
নাকি আমাকে সাক্ষী দিতে হ'বে ? 


২৬০ বঙগসংসার । 
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নি। সাক্ষী দিতেইত কাটোয়। যাঁওয়া। 

সো। সত্য মিথ্যা যা” জিজ্ঞাসা করিবে তারই কি 
উত্তর দ্বিতে হ?বে? 

নি। নিশ্চয়। 

সো। যদি নাবলি? 

নি। তাহলে জেলে দেবে--জবিমানা করবে- বাড়ী 
ঘর দ্বার নিলাম করে টাক1 আদায় করবে ; কি করবে না 
করবে তা? হাকিমই জানেন। ্‌ 

সো। যদিনাযাই? 

নি। ধরে নিয়ে যাবে। 

সে।। যদি মরে যাই? 

নি। তবেত সব চুকেই গেল। 

সোহাগ চুপ করিল। ভাবিল “জেলে যেতে পাত্রি; 
কিন্তু পৈত্রিক ভদ্রাসন নীলাষে উঠাইতে দিতে পাবি না! 
প্রাণ দিতে পারি, কিন্তু সেসব নোংরা কথা আদালতে 
দাড়িয়ে বলিতে পারি না। দাদার সামনে যখন সে সব 
জঘন্য কথ জিজ্ঞাস। কর্বে, তখন -ছিঃ ছিঃ আমি তা' 
পারব না কোনমতেই না” | 

ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা করিল,“দাদী,তুমি সেখানে থাক্‌বে ?” 
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_ নির্খল বলিলেন, “কোথায় ? বিচারালয়ে ? থাকৃব বই 
কি, আমি যে আসামী ।” 

এমন সময় দুর হইতে কে হাকিল, “কা”র বজরা। ?” 

নির্মলের দ্বারবান উত্তর দিল, “বধূগ্রামের জমিদার 
বাবুর বজর1 1” 

নিম্মল গবাক্ষপথে জ্যোতশ্বালোকে দেখিলেন, এক- 
খানা! বড় বজর! পাল তুলিয়া পক্ষিণীর ন্যায় ছুটিয়া 
আসিতেছে । রমেশের বজরা বলিয়া নিন্মলের একটু 
সন্দেহ হইল-_দুরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে তিনি সে সন্দেহ 
ভগ্তন করিলেন। বস্ততই সেখান! রমেশের বজরা। 

রমেশকে আসিতে দেখিয়া নির্মল বড়ই বিরক্ত হইলেন। 
কাটোয়াতে কি অভিপ্রায়ে রমেশ আসিতেছেন, তাহা 
নির্মলের জানিতে বাকি নাই। বমেশের নিকট সাহায্য 
লওয়৷ নির্মলের অভিপ্রায় নহে; এমন কি তাহার 
সাহায্যে যুক্তিলাত করা অপেক্ষ। নির্মল জেলে যাওয়। 
শ্রেয় বিবেচনা করেন। নিম্শল তাবিয় স্থির করিলেন 
যে, পথে কিম্বা কাটোয়াতে রমেশের সহিত কোনরূপ 
বাক্যালাপ করিবেন না। এই উদ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত হইয়া 
নিন্মাল বাহিরে আসিলেন। একবার চারিদিক দেখিয়! 


২৬২, বঙ্গসংসার 1. 


০২ 


লইয়৷ নির্মল মাবিদের আদেশ করিলেন, পপিছনে 
একখানা বজরা আমাদের ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 
যদ্রি ধরিতে পারে, তোমাদের বরখাস্ত করিব_-ন! পারে, 
বখ.শিষ, দিব ।” 

মাঝির সাধ্যমত চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এদিকে কামরার ভিতরে থাকিয়। সোহাগ বুঝিল, 
বাহিরে কি একট! গোল বাধিয়াছে। কিযে, তাহা সে 
বুঝিল না। বুঝিবার ইচ্ছাও নাই। সে তখন অকুল 
চিন্তাসাগরে নিমজ্জিতা। সে তাবিতেছিল, “যদি আদা- 
লতে হাজির না৷ হই, তাহলে পুলিশে টেনে নিয়ে যাবে 
যদি হাজির হয়ে কোন কথা না বলি, তাহ'লে আমায় 
জেলে দিয়ে ইজ্জত মার্বে--পৈত্রিক ভদ্রাসন বেচে 
জরিমান। আদায় কর্বে। আদালতে সকলের. সাম্‌নে 
দাড়িয়ে সত্য মিথ্যা কতকগুলো! কুৎসিৎ কথার উত্তর 
যর্দি দিতে পারি তবেই ত আমার নিস্তার ; কিন্তু তাত 
আমি পার্ব না-_জীবন থাকতে নয় । তবে উপায় 1” 

সোহাগ আবার চিস্তামগ্ন হইল। ক্ষণপরে দৃঢ়সংকল্পে 
বুক বাঁধিয়া বাহিরে আসিল । আসিয়া ধীকে ধীরে সিড়ি 
অবলম্বন করিয়া ছাদে উঠিল। সেখানে দেখিল: নির্মল 
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নাই | ফিরিয়া নীচে আসিল। আবার কি ভাবিয়া! তখনই 
উপরে উঠিল। তারপর আকাশের পানে চাহিয়া 
নীরবে গঙ্গাবক্ষে ঝাপাইয়। পড়িল । 
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পতন শব্দে নির্মল চমকিত হইয়া বলিলেন, “কি 
পড়িল?” কি পড়িল; তাহ। প্রথমে কেহ বুঝিতে পারিল 
না। একজন মাঝি বলিল, যেন একট! মানুষ ঝুলে 
ঠাওর হ'ল।” মানুষ কে পড়িল? মাঝি, দ্বারবান গণনা 
করা হইল-_তাহার। কেহ পড়ে নাই। নির্মল কামরার 
ভিতর ছুটয়া আসিলেন। তথায় দেখিলেন, দাঁসী কক্ষ- 
তলে ঘ্ুমাইতেছে, সোহাগ সেখানে নাই। সোহাগ 
কোথাত্ব গেল? নির্মল ছুটয়! আবার উপরে আসিলেন। 
সেখানেও সোহাগ নাই। পাতি পাতি করিয়। সোহাগের 


২৬৪ বঙ্গসংসার। 
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অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু কোথাও তাহার দেখ! 
পাইলেন না। তখন নির্মল বজর। ফিরাইতে আদেশ 
করিলেন। যখন বজরা ফিরিল, তখন যেখানে সোহাগ 
পড়িয়াছিল সেখান হইতে বজরা অনেক ঢুর আসিয়াছে। 

ত্রোতের প্রতিকূলে উত্তর দিকে বজর! ফিরিল। 
বাতাসও অনুকূল নয়। ক্ুতরাঁং বজরা বড় একটা অগ্রসর 
হইতে পারিল না। তওুষ্টে নির্শল ছোট পান্সি খুলিয়। 
তাহাতে উঠিলেন। উপযুক্ত আলে। ও কয়েকজন বলিষ্ঠ 
মাঝি লইয়। নি্শল পান্সি ছাড়িয়৷ দিলেন। পান্সি 
ছুটিল। আলোর সাহায্যে চারিদিকে অন্তসন্ধান চলিল; 
কিন্ত কোথাও সোহাগের দেহ পাওয়া! গেল না । অবশেষে 
হতাশ ও ক্লান্ত হইয়া রাত্রিশেষে নির্মলকুমার বিষপ্র মনে 
কাটোয়। অভিমুখে ফিরিলেন। 

নির্মল ফিরিলেন বটে, কিন্তু সোহাগ কোথায় গেল? 
সোহাগ জলে পড়িয়! ভাসিতে ভাসিতে চলিল। পিছনে 
রমেশের বজরা আসিতেছিল। আত ও বায়ুখুব প্রবল; 
বজরা পক্ষিণীর ন্যায় ছুটিয়। দক্ষিণাভিযুখে যাইতেছিল। 
সোহাগের দেহও আোত সাহায্যে দক্ষিণ দিকে নতাপির। 
বাইতেছিল। তবে বজরার গতি এত ত্রুত যে, জ্রোত- 
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পিসি দিলি মিস লাস সিরাত সস 


তাড়িত দেহ সত্বর অতিক্রম করিয়! বজরা। চলিয়। গেল । 
অতিক্রম কালে রমেশ সেই ভাসমান দেহ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি রমেশ হালে ছিলেন 
এবং সেখান হইতে লাফাইয়। গঙ্গায় পড়িয়াছিলেন। 
রমেশকে অকম্মাৎ গঙ্গাগর্ভে পড়িতে দেখিয়। মাঝিরা 
পাল নামাইয়া বজরা থামাইল; এবং ক্ষুদ্র পান্সিতে 
উঠিয়। কয়েকজন উহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল |. 

অনুসন্ধান বড় একটা করিতে হইল না-সত্বরই 
রমেশের সাক্ষাৎ মিলিল। রমেশ তখন সোহাগের দেহে 
বাহুমধ্যে ধারণ করিয়া! আোত সাহাষো ধীরে ধীরে ভাসিয়। 
আমিতেছিলেন। অতঃপর মাঝিদের সাহায্যে রমেশ, 
সোহাগকে লইয়া বজরায় উঠিলেন। 

সোহাগ চৈতন্শৃন্তা; কিন্তু ঘৃতা নয়। সে সাতার 
জানিত-_ডুবিবার ইচ্ছা করিয়াও সহজে সে ডুবিতে পারে 
নাই। তবে পেটে অনেকটা জল গিয়াছিল--তগ্ছেতু 
নিশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইয়া আপিয়াছিল। কিরূপে এ অবস্থায় 
উদর হইতে জল বাহির করিতে হয় বূমেশ তাহ বেশ 
জানিতেন। তৎপরে কিরূপে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাস 
হষ্টি করিতে হয় তাহাও রমেশ অবগত ছিলেন। ' 


২৬৬ বঙ্গসংপার। 


"সি লা রি সপ ০৯0৯ স্পা পাপী লাস 


সোহাগের নুণালতুল্য ভুঙ্বল্লী নিজ হস্ত মধ্যে গ্রহণ 
করিতে রমেশ একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না) সেই 
ত্রমর-গুঞ্জিত, পদ্মরাঁগ-রঞ্জিত ওষ্ঠাধর মধ্যে ফুৎকার দিতে 
ইন্দ্রিয়জয়ী রমেশ একটু দ্বিধা বা! সঙ্কোচ বোধ করিলেন 
না। ওষ্ঠে ওষ্ঠ স্পর্শিত--করে কর ধৃত -বক্ষ বক্ষের 
সন্গিকটস্থ, তবু রমেশের চিত্তবিকাঁর নাই। বিশ্রস্তবসনা, 
পরম লাবণ্যময়ী বালিকা, রমেশের অক্কোপরি--তবু 
রমেশের হৃদয়ে বিকার নাই। যেন একট পাষাণ-গঠিত 
মুন্তি কোন প্রাণহীনা পাষাণপ্রতিমার শুশ্রধা করিতেছে । 

অন্ন আয়াসে সোহাগের চৈতন্য সঞ্চার হইল, 
সোহাগ নয়ন উন্মীলন করিয়। চাহিয়। দেখিল। কিন্তু 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। চারিদিকে অপরিচিত পুরুষ। 
কিন্ত রমেশের পানে নয়ন পড়িব। মাত্র সোহাগ তাহাকে 
চিনিল। তিনি একবার পুষ্কপ্রিণীঘাটে সোহাগকে রক্ষা 
করিয়াছিলেন। সোহাগ ভাবিল, সম্ভবতঃ এবারও তিনি 
রক্ষ। করিয়া থাকিবেন। তা" রক্ষ। করিলে কি হইবে? 
এবার সোহাগ নিশ্চয় মরিবে--কেহ তাহাকে ধরিরা 
রাখিতে পারিবে না। 

রমেশের অন্থরোধে সোহাগ বস্ত্র পরিবর্তন করিল_ 





সি রী 





গা সি জিপি ৯০ ০০ 


একাদশ .পরিচ্ছেদ | ২৬৭ 


পপম্পাস্পিসপিসপিসপপপাসিপ সপ্ত পানী পাপা সপ পাপী সা পসপ্পাসিলা ক লাসিপািাপাসজপািত নলসিপাসিলাসিশ 


একটু উঞ্ণ ছ্ুপ্ধও পান করিল। কিন্তু কিছুতেই ম মনে শাস্তি 
পাইল ন।। যে আত্মনাশে ঢৃঁপ্রতিচ্র তার আবার শাস্তি ? 

হাঁলদারণী, সোহাগকে দেখে নাঁই। সে নীচের একটা 
কষুপ্র কামরার মধ্যে ছিল। বজরাখানি বড় 3; উপরে বড়, 
বড়ছু' তিনটি কামরা । একটি রমেশের শয়ন কক্ষ; 
দ্বিতীয়টি স্ত্রী, অথব! প্রয়োজন হইলে বন্ধু বান্ধবের জন্য 
নির্দিষ্ট হইত । নীচে কয়েকটি ক্ষুদ্র কামরা । কোনটায় 
বন্ধন হইত, কোনটায় ভাঙার থাকিত, কোনটায় বা আস- 
বাবাদি রক্ষিত হইত । 

যে কক্ষটি রমেশের স্ত্রীর জন্ত নির্দি্ ছিল, সেই কক্ষ 
মধ্যেই সোহাগকে রক্ষা করা হইয়াছিল। ঘরের মহামূল্য 
আসবাব দেখিয়া সোহাগ বিশ্মিত হইল। মেহগ্রি কাষ্ঠের 
মনোহর পালক্ক, তাহাতে নেটের মশার্রি বিলখিত। 
উপরে স্াটিনের চন্দ্রাতপ, হন্দ্যতলে কার্পেট বিস্তৃত, 
ভিত্তিগাত্রে নানাবিধ বাগ যন্ত্র গুহকোণে পিয়ানো । 
আলমারীতে চা সেবনোপযোগী রৌপ্যপাত্র, গবাক্ষপার্্ে 
মথমল-মপ্ডিত সোফা । সোহাগ সেই বিলাসময় কক্ষ মধ্যে 
কৃন্ুমদলব্ কোমল শয্যার উপর শয়ান রহিয়াছে । 

সোহাগরকে বন্ত্রাদি দিয়। রমেশ স্থানাস্তরে প্রস্থান 


২৬৮ বঙ্গসংসার | 


পপি আপি | আসিল লা, 


করিয়াছেন।  কক্ষমধ্যে কোন ভৃত্য বা মাঝির আসিবার 


অনুমতি নাই। সুতরাং সোহাগ একা।--.আপন জালাময়ী 
চিন্তারাশি লইয়া! একা ৷ 


রমেশ তখন ছাদের উপর পাদচালনা করিতেছিলেন। 
বজর! আবার আত সাহায্যে দক্ষিণাঁতিমুখে ছুটিয়াছে। 
বমেশ চারিদিকে নয়ন ফিরাইয়। নির্মলের বজরার অনু- 
সন্ধান করিলেন, কিন্তু সেই অস্পষ্টালোকে দূরের পদার্থ 
নয়ন গোচর হইল না। দেখিতে দ্বেখিতে বাতাস প্রতি- 
কূল হইল-_-বজরা তখন মুদ্রমন্দ গতিতে চলিতে লাগিল। 
অরুণোদয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রমেশ ছাদে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিলেন। 

এ বালিকা যে সোহাগ; তাহ। ছুইটি কারণে রমেশ 
স্থির করিয়াছেন। প্রথম কারণ, এ বালিকাকে রমেশ 
আনন্দপুরে দেখিয়াছেন; এবং যেখানে সোহাগের বাড়ী 
হওয়া! উচিত, তাহারই নিকটবর্তী কোন পুষ্করিণীতে 
তাহাকে দেখিয়াছেন। দ্বিতীয় কারণ--বালিক, নির্দলের 
নৌকায় ছিল। যদি এবালিক1 সোহাগ ন। হইবে, তবে 
নির্মলের সঙ্গে কেন কাটোয়। যাইতেছিল.?- অতএব এ 
বালিক! নিঃসন্দেহ সোহাগ । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ২৬৯ 


পি ক ৯ পাটির লিপ, পি পা ৬৯ ই ফসল সপ রি পাপ পাটা পপি রি ক ৮ 


রমেশ ভাবিতেছিলেন, “স্বীকার করিলাম এ বালিকা 

_ সোহাগ। কিন্তু গঙ্গাজলে পড়িল কেন? কেহ কি 
ফেলিয়! দিয়াছে? না. আত্মহত্যা-প্রয়াস? অথবা দৈব 
দুর্ঘটনা! ? কেহ যে ফেলিয়৷ দিয়াছে, তাহ সম্ভব নয়। 
নিরপরাধী দরিদ্র কন্ঠাকে হত্যা করিয়। কাহার লাভ ? 
বিশেষতঃ, যে তাহাকে তগিনী তুল্য নেহ করে, সে-ই 
তাহার রক্ষক স্বরূপ তখন বজরায় ছিল। দৈব দুর্ঘটনাও 
সম্ভব নয় কেন না, বালিকা শান্ত, ধীর । গভীর নিশীথে 
কেনই বা সে কক্ষ ছাড়িয়। বাহিরে আমিবে? তবে কি 
আত্মহত্য। ? আত্মনাশের প্রয়াস কেন ?” 

রমেশ আবার চিস্তামগ্র হইলেন । যে রমেশের চিন্তার 
কেন্দ্রস্থল, সে ক্ষণপবে' ঘর ছাড়িয়া! ডেকের উপর আসিয়। 
দাড়াইল। উদ্দেগ্ত_-আত্মনাশ। ডেকের উপর মাঝিরা কেহ 
কেহ বসিয়াছিল; তাহাদের দেখিয়। সোহাগ সেখানে আর 
দীড়াইল ন1;-_ধীরে ধীরে সিড়ি বাঁহিয়। ছাদে উঠিল! 

ছাঁদে আসিয়। দেখিল, তথায় বরমেশ। তখন সোহাগ 
অপ্রতিত হইয়া! পলাইবার উপক্রম করিল। 

বমেশ বলিলেন, “ফিরিয়। যাইতেছেন কেন? আমি 
ন। হয় নীচে যাইতেছি।” 


২৭১  বঙগগসংসার ॥ 
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সোহাগ নিরুত্বরে দাড়াইয়। রহিল। উত্তর না পাইয়। 
রমেশ বলিলেন, “কিন্ত আপনাকে আমি চক্ষুরস্তরাল | 
করিতে পাবিব না ।” 

সোহাগ একবার রমেশের মুখ পানে নয়ন তুলিয়া 
চাহিল। পর মুহুর্ভেই চক্ষু নামাইয়া সলজ্জভাবে ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞীসা করিল, “কেন ?” 

র। যে আত্মনাশে ক₹কতসঙ্কল, তাহাকে নয়নাস্তরাঁল 
করিতে পারি না। 
_ সোহাগ উত্তর করিতে পারিল ন1। মিথ্যা বল! তাহার 
স্বতাব নয়। অতএব নিরুত্তর রহিল। 

রমেশ। আত্ম নাশের চেষ্টা কেন? 

উত্তর দিতে সোহাগের বাধ বাধ ঠেকিল। নির্লজ্জ 
হইয়। অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা কহা সোহাগের 
অভ্যাস নাই; সুতরাং লজ্জা আসিয়া ক্ঠরোধ করিল। 
কিন্ত আবার পরক্ষণেই ভাবিল, “যে সহত্র লোকের সাম্‌নে 
ধাড়াইয়া৷ কুৎসিৎ প্রশ্নের উত্তর দিতে চলিয়াছে, তা'র 
আবার লঙ্জ1? বিশেষতঃ যিনি দেব-তাবাপন্ন, আমার 
জীবনদাতা, তার সামূনে লজ্জা আফিলেও ' আসিতে 
দিব না।” 


একার্দশ পরিচ্ছেদ । ২৭১ 
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এইরূপ মনের উপর ঙ্জোর করিয়া | সোহাগ বলিল, 
“আমি যে আত্মনাশে কৃতসঙ্কল্ল তাহা আপনি কেষন 
করিয়। বুঝিলেন ?” 

র। ঘটন। দেখিয়। বুবিয়াছি। 

সো। আপনি আমার জীবনদাতা--আপনার নিকট 
আমার আর লজ্জা নাই। আর যে মরিতে বসিয়াছে, তার 
আবার লক্ষ কি? আমার ধুষ্টুত। ক্ষমা করিবেন, আমাকে 
আপনি বাঁচাইলেন কেন ? 

র। ষেকারণে আপনি আত্মনাশে উদ্যত, সে কারণ 
তিরোহিত হইলে এ অন্থযোগ থাকিবে কি? 

সৌঁ। সেকারণ দুর কর। মানুষের সাধ্য নয়। 

ব। যদিআমিপারি? 

সো। তবে আপনি দেবতা। 

র। আমি দেবত! হ'তে চাই না। 

সো। তবে? 

র। আপনি সুখী হউন ইহাই আমার কামন!। 

সোহাগ নিরুত্তর রহিল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে স্থির ?* . 

সো। কি স্থির ? 
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র। আত্মহত্যার বাসনা পরিত্যাগ করা স্থির ? 

সো। আপনি জানেন কি, কেন আমি আত্মহত্যা 
প্রয়াপী? কারণ অবগত ন। থাকিলে আপনি কিরূপে 
তাহ! দূর করিবেন? 

র। আদালতে দ্রীড়াইয়া কুৎসিৎ অভিযোগে সাক্ষা 
দিতে আপনার অনিচ্ছা । যুক্তির উপায় নাই দেখিয়! 
জীবন বিসর্জনের প্রয়াস। কেমন নয় কি? 

সো। আপনি কি দেবত| ? 

রমেশ একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি সামান্য মানুষ 
মাত্র |” 

সৌ। যে কথা আমি ছাড় জগতের কেহ জানে ন। 
তাহ। আপনি কেমন করিয়া জানিলেন? 

র। ঘটনার অবস্থা দেখিয়। বুঝিয়াছি। তাছাড়া, 
আপনার মুখ দ্েখিলেই সকল কথা৷ স্পষ্ট বুঝ যায়। 

সোহাগের মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল.। সে ধাঁরে ধীরে 
বলিল, “আমাকে দাদার কাছে পৌছাইয়। দিন 1” 

র। আপনার দাদা কে তাহাত আমি জানি না।, 

সেো। বধুগ্রামের জমিদার-_নিশ্লকুমার । 

র। ওঃ! তিনি! 
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ৃ্‌ সো। | সাকে ভিনেন না? 
র। অতবড় জমীদারকে আবার চিনি না! 
সো । তবে তার কাছে আমায় রেখে আস্ুন। 
র। তা" পারিব না। 
সো। কেন? 
র। তিনি কোথায় তা আমি জানি না। 
সো। তবে আমার গতি কি হইবে? 
র। আপনি এ বজরার থাকিবেন-_-জনঞ্াণী আপ- 
নার কক্ষে প্রবেশ করিবে না। 
সো। তার পর? | 
র। ফিরিয়া যাইবার সমন্ন আপনাকে আনন্দপুরে 
বাঁখয়। যাইব । 
সো। আপনি এক্ষণে কোথায় যাইতেছেন ? 
র। কাটোয়]। 
সে । কেন? 
ব।. পরবে জানিবেন। 
সো । আমায় সাক্ষ্য দিতে হইবে না? 
র। ন]। | 
সো. । বজর! ছাড়িয়। কোথাও যাইতে হইবে না? 
১৮ . 
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রা) না। 
সো। উত্তম_-আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম। 
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কাটোয়ার ঘাটে পৌঁছিতে রমেশের রাত্রি প্রভাত 
হইল। পৌছিয়া, তাহার পরিচিত জনৈক উকীলকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। উকীলের নাম শরচ্চন্দ্র। তিনি 
আসিলে রমেশ তাহাকে সবিশেষ উপদেশ দিয়া বিদায় 
কর্িলেন। তারপর যখন আদালতের কাধ্য আস্ত 
হইল, তখন হালদারণীকে শিবিকারোহণে বিচারালদে 
_ পাঠাইয়। দ্রিলেন। সঙ্গে একজন বিশ্বাসী দ্বারবান চলিল। 
রমেশ নিজে বজর। ত্যাগ করিলেন ন।। 

অনেকেই অবগত আছেন যে, গঙ্গ৷ ও অজয়ের সঙ্গম 
স্থলে কাটোয়া অবস্থিত। কাটোয়ার উত্তরে অজয়, পুবের 
এঙগা|!আদালত গৃহ হইতে অজয় সন্বিকট-_গঙ্গা একটু 
দূরে। নির্শল প্রভৃতি সকলের বজর! অজয় মধ্যে নীত 
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হইল; কিন্তু রমেশের বজরা গঙ্গার উপর রহিল। নির্মল 
চারিদিকে নেত্রপাত করিয়। রমেশের বজর! অনুসন্ধান 
করিলেন, কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

বেল! এগারটা বাজিল। উকীল মোক্তার, পুলীশ 
আসিয়া আদালত গুলজার করিল। দেখিতে দেখিতে 
সম্ুখস্থ প্রাঙ্গণ লোকে প্ররিপূর্ণ হইল । সেই জনতার মধ্যে 
কেদার জেঠা, হরি কিন্কর প্রভৃতি অনেকানেক সাক্ষী 
ছিল। আসামীও হাজির। কিন্ত বাদিনীকে কেহ দেখিতে 
পাইল না। জেঠ! তজ্জন্য সবিশেষ চিস্তিত। কিন্কর 
পিতাকে বুঝাইয়। বলিতেছিল, “সে জন্য ভাবন। কি, বাব! 
আজ হাজির না হ'লেও আর একদিন তা"কে হাজির হতে 
হবে। ইংরাজের মুলুকে সে পালাবে কোথায় ?” 

কেদার জেঠা বলিলেন, "তুমি ছেলে মানুষ, নকল কথা 
ঠিক বুঝিতেছ ন।। আজ যদি সে হাজির না হয় তাহ'লে 
মকদ্ধম। খারিজ হয়ে যাবে |” 

কিন্কর। আচ্ছ!, সে কোথায় গেল বাবা? 

জেঠা |: আমার ভয় হচ্ছে নিন্মল তা?কে সরিয়েছে। 

কি।- কাল সন্ধ্যা পর্যযস্ত ছিল এর মধ্যে তাঁকে 
কখন সরালে? 





ইন. বঙ্গসংসার। 





পপি পপি ৮ সনি তল শি ক এ 


জে। বুধাতে হবে সন্ধ্যার পর সরিয়েছে। 
 কি। মরে যায়নি ত? 

জে। মর্বে কেন! মর্বার আর সময় পেলে ন" 
মকর্দ্ঘার ঠিক আগের দিন মরে গেল ? 

কি। তা' বই কি! যদি মরতেই হয়, ন। হয় এজাহার 
দিয়েই যরুক ' 

এমন সময় হাকিম আতিয়া বিচারালয়ে উপবেশন্‌ 
করিলেন। সকলে সেই দ্দিকে ছুটিল। 

হাকিম একজন প্রবীণ বাঙ্গালী | অবিচার করিতে 
তিনি কাহারও খাতির করিতেন না, বা ডরাইতেন না। 
সকল সময়ে আইনের মর্ধ্যাদ। রক্ষা! না করিয়া তিনি 
মোঁড়লী ধরণে বিচার করিতেন। তিনি ইংরাজি ভাষায় 
তেমন পারদশী' ছিলেন না; তবু পুলিশ তাহাকে ভয় 
করিত, কর্তৃপক্ষ একটু খাতির করিত। সে প্রকার কর্তৃব্য- 
নিষ্ঠ স্বাধীনচেতা! বিচারক ক্রমেই এদেশ হইতে লোপ 
পাইতেছে। এখন উপবিওয়ালার মন. না যোগাইলে 
চাকুরী থাকে ন।। 

যাহা হউক, হাঁকিম আসিয়া বসিলে রি নিন্মলের 
মকর্দমার ডাক হইল। আসামী আসিয়া! দীড়াইল। 
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কাটোয়াতে যে কয়েকজন খ্যাতনামা উকীল ও মোক্তার 
ছিলেন সকলেই নির্মলের পক্ষে নিয়োজিত হইয়াছেন । 
একজন নব্য উকীল ও একজন পাতি মোক্তার বাদিনীর 
মকদ্দম] চালাইতেছিলেন। কেদার জেঠা পয়স! খরচ 
করিতে বড় কাতর । . নিন্মলের খুড়া অর্থ সাহায্য করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । .জেঠ। এক। কত কৰিবে ? মকর্দম। 
উঠিতে না উঠিতেই জেঠার ছুইশত টাকা বায় হইয়া 
গিপ্াছে। জেঠা ভাল উকাল দিয় উঠিতে পারে নাই ; 
দিবার ইচ্ছ। ছিল বটে, কিন্তু দর কবিঝা ঠিক করিবার 
পূর্রেই 1নর্মলের নায়েব, টাকা দরিয়া ওকাঁ"তনামায় 
দস্তখত করাইয়। লইয়! গেল। 

কাটোরাতে শরৎ বাবুর খ্যাতি, প্রতিষ্ঠ। খুব। তিনি 
পূর্ব হইতেই নির্মলের পক্ষে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে 
বমেশের উপদেশ পাইয়া! তিনি বলদৃপ্ত সিংহের ন্যায় 
আদালতে আসির়! বসিলেন। নির্মলের মকর্দম। উঠিলে 
তিনি নিন্মলের জন্য একখানি বসিবার আসন হাকিমের 
নিকট প্রার্থন। করিলেন। আসন মিলিল; কিন্ত নির্মল 
তাহ। গ্রহণ করিলেন না,-_-সগর্ধে কাষ্ঠ বেড়ার মধ্যে. 
ধাড়াইয়া রহিলেন। 


২৭৮ বঙ্গপংসার । 
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তখন কেদার জেঠার নিয়োজিত বাদিনীর উকীল 
রতন বাবু মকর্দম। আরম্ভ করিলেন! সে সব অলীক কথায় 
আমাদের প্রয়োজন নাই। 

আরন্তের তনিতা দেখিয়া শরত বাবু আৰ স্থির 
থাকিতে পারিলেন না । একটু হাসিয়া বলিলেন, “জানি না 
স্ববিজ্ঞ উকীল মহাশয়ের কল্পনা আোত কোথায় গিয়া 
থামিবে। আদালতের সময় অনর্থক নষ্ট না করিয়া 
কাজের কথ তুলিলে ভাল হয় ন1£” 

রতন বাবুর মুখ লাল হইয়! উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“শরত বাবুর যকেলের ক্ষতিজনক কার্য্য হইলে শরত 
বাবুর রাগ হইতে গ্রারে বটে-_কিন্তু আমি নাচার। 
আসামী অপরাধ স্বীকারকরিলে সকল গোল মিটিয়! যায়।" 

শরৎ। সেযুক্তি পরে আপনার নিকট লওয়া াইবে 
এক্ষণে আপনি বাদিনী ও সাক্ষীদের এজাহার গ্রহণ করিতে 
প্রবত্ত হউন । | 

রতন। বাদিনী কই? তা'কেভাকুন। আমি জেরা 
করিব। 

শরৎ। একথা বড় মন্দ নয়। আপনি, যে বাদিনীর 
উকিল, তা' কি ভুলে গেছেন? 
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তখন রতন বাবুর চমক ভাঙ্গিল। বাষিনীর ডাক 
পড়িল। ক্ষণপরে হালদার ঠাকুরাণী অবগ্ুঠঠনে যুখাচ্ছাদিত 
করিয়া হাকিমের সম্মুখে আসিয়। ধাড়াইল। কেদার জেঠা 
তাহাকে দেখিয়া প্রমাদ্ গণিলেন। চুপি চুপি পুভ্রকে 
বলিলেন, “কি্কর, আর রক্ষা নাই --হালদারণীকে নির্মল 
তাঙ্গিয়া লইয়াঁছে।” 

কিন্কর। কিসে তা” বুঝিলেন? সে আসে নাই বলে 
যে কিছু পুর্বে কত ভাবিতেছিলেন । 

কেদার। আমি বেশ বুঝিতেছি, হালদারণীকে কে 
লুকাইয়া আনিয়াছে-_ আমাদের চো”থে ধূল! দিয়ে এতক্ষণ 
কে তা"কে এখানে লুকাইয়। রেখেছিল। যদি তাহা ন। 
হইত তাহ'লে হালদারণীকে আমর িযিতে পাইতাম _ 
সেও আমাদের দেখ! দিতে চেষ্টা করিত। 

শুনিয়া কিঞ্কর বড়ই চিন্তিত রি ছটা 
কথা বলিবার অভিপ্রায়ে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। 
কিন্ত শরত বাবুর সাবধানতাঁয় কিস্কর, হালদাবুণীর কাছে 
যাইতে পারিল না। 

হাকিমখহালদারণীর এজাহার লিখিয়া লইতে লাগি- 

লেন। হালঘারণী প্রকৃত ঘটন। একে একে বলিভে 
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৯ নিশাত পিসি কিস পরী 5 পাস পরী ৪ শপ 5টি পাসিজীস্িওসিশ তাস পরি রী শিপ আট তলা পাস সরি সত আল ৮ পাপী লা 


লাগিল। শুনিয়। সকলে বিম্মিত হইল। আবার যখন 
শরত বাবু উঠিয়! ওজস্থিনী ভাষায় সোহাগের সম্পত্তির 
উপর কেদার জেঠার লোভ-_সোঁহাগের সম্বন্ধে কি্করের 
কুৎসিৎ অভিসন্ধি--হাঁলদারণী ও কিন্করের ষড়যন্ত্র বিবৃত 
করিতে লাগিলেন, তখন সকলের বিস্ময় আরও বাঁড়িয়া 
উঠিল । নির্মীলের স্ুবিমল চবিত্র-ন্বগ্রামে খ্যাতি-_ 
সোহাগের সহিত নিন্মলের পবিত্র সম্বন্ধ, তাহাঁও একে 
একে জ্বলন্ত ভাষায় বর্ণনা করিতে শরত বাবু বিরত 
হইলেন না। 

শুনিয়া সেই জনতা বিস্মিত স্তত্তিত হইয়া বৃহিল। 
কিঙ্কর নিজে পাপ করিয়। পরের ঘাড়ে দোষ চাঁপাইবার 
জন্য কিরূপ ঘোরতর ষড়যন্ত্র করিয়াছিল শুনিয়। চারিদিকে 
লোকে ধিক্কার দিতে লাগিল। দেখিয়।, শুনিয়া পিতা- 
পুক্ত সরিয়া পড়িলেন। 

নিন্মল দৌষ-স্বালিত হইলেন। মুক্ত হইবার জন্য 
উকীলের কুট তর্কের কোনই প্রয়োজন হইল না-পাঞ্ষ্য 
গ্রযাণাদি কিছুই আবশ্যক হইল ন1। কিন্তু কেমন করিয়া 
এমনট। হইল? নিম্মল ভাবিলেন, ষেক্থা তিনি ও 
সোহাগ ভিন্ন অপর কেহ জানিত না, সে কথা কিরূপে 
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৯৫ পাপা অানবিনাসসস্স্ইিীি লাদি পাপী পা লা ৯ লস সির - পিসী এ সপ লা পাগল 


প্রকাশ পাইল? সোহাগ মরিয়। গিয়াছে, সে কিছু বলে 
নাই; হালদারণীও সকল কথা জানেনা । তবে কোন্‌ 
রি শক্তি বলে সকল গুপ্ত কথ। একত্র গ্রন্থিত হইয়। 
সাধারণে প্রকাশ পাইল? নির্মল ভাঁবিলেন, “তবে কি 
এর ভিতর রমেশ আছেন ?” ৃ 
নির্মখীল কিছুই মীমাংসা করিতে ন। পারিয়া অন্যমনে 
আদালত গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। শরত বাবু 
হালদারণীকে লইরা নিজের বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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"পাট বাত উঠার 


রাত্রি যখন একপ্রহর তখন রমেশ, সোহাগিকে লই 
আনন্দপুরের ঘাটে পৌঁছিলেন। 

রমেশ ডাকিলেন, "সোহাগ !” 

সোহাগ উঠিয়া দীড়াইল। 

রমেশ। এইবাত্ আমাদের নামিতে হইবে 

সোহাগ । আপনি কোথায় যাইবেন ? 
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রমেশ । তোমাকে গৃহে রাখিয়া আসিব। 

সোহাগ বজর] হইতে রমেশের সঙ্গে নামিল। আগু 
আগু দুই জন দ্বারবান আলো দেখাইয়। চলিল। পথে 
যাইতে যাইতে রমেশ বলিলেন, “সোহাগ, আজ তোমাকে 
আমার পরিচয় দিব।” 

সোহাগ । আমি আপনার পরিচয় জানি। 

রমেশ। জান? আমি কে বল দেখি। 

সোহাগ । আপনি দেবতা; অন্য পরিচয় জানিবার 
প্রশ্নোজন নাই। | 

রমেশ। না, সোহাগ, আমি 'দেবত। নই-- আমি-_ 

উভয়ে গৃহত্বারে পৌছিলেন। দ্বারবানের। সরিয়। 
ঈাড়াইল। রমেশ ডাকিলেন, “সোহাগ 1” | 

_ সোহাগ, রমেশের পানে শুধু একবার চাহিয়। দেখিল। 

রমেশ । সোহাগ, চলিলাম--জাঁনি না আবার কখন 
সাক্ষাৎ ঘটবে কি না। কিন্ত-_কিন্তুৎ__ 
বালিক। নীরবে অধোমুখে দীড়াইয়া৷ রহিল । রমেশ 
, বলিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, তুমি চিবন্ু্থী হও 
ইহাই আমার প্রার্থনা » | 

তিনি সেখানে আর দাড়াইলেন না-_ক্ষিপ্র চরণে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ২৮৩. 

প্রস্থান করিলেন । বালিকা অশ্রকণ! নয়নে ধরিয়া দ্বারের 
উপর দাড়াইয়। রহিল। 

বধূগ্রামে আসিতে রমেশের দেড় প্রহর ব্রাত্রি হইল। 
অন্নপুর্ণার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রমেশ সেই রান্রিতেই 
বিদায় চাহিলেন। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “না, বাবা, আর দু'দিন থাক।” 

বমেশ। অনেক দিন আসিয়াছি, কাজ কর্মানা 
দেখিলে ক্ষতি হইবে যে, মা। 

অন্ন। তুমি আমার নির্মলকে বাচাইলে, তোমার 
ধার কখন শোধ দিতে পারিব না, বাবা । 

র। আমি কি করেছি, মা? আমি বজরা ছাড়িয়া: 
ডাঙ্গাতেও উঠি নাই। রা 

ক্ষণপরে অন্নপূর্ণা সল নয়নে বলিলেন, “রমেশ, তুমি 
আমার বড় ছেলে, নির্মলের অপরাধ লইও না, বাবা” 

রমেশ বলিলেন, প্নির্শলের আবার আপরাধ কি মা? 
তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি। কেন, 
এমনট! হইল 1” 

অন্ন।। কেন হইল তা কতকট। জানি; কিন্তু প্রতি- 
কার আমার সাধ্যাতীত। | 


২৮৪ বঙ্গসংসার। 


এ কী সপন ক ০৭৯ পাস? শালি সা পপি এপি তিশা তা সিপিবি সত সিটি সিলীস 


বর কথাটা কি নিতে পাই না, মা? যদি আমার 
দ্বারা কিছু হয়। ৃ 
অন্ন। তুমি বউমাকে সত্তর পাঠাইয়া দিতে পার? 
র। কবে আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছি । 
অন্ন। তুমি চিরজীবি হও, বাবা । বিশালপুরে 
পৌছিবামাত্র বউমাকে পাঠাইয়। দিবার ব্যবস্থা করিও । 
র। প্রতিশ্রত হইতেছি, মা। 
অন্ন। কি প্রতিশত হইতেছ ? 
র। চারি দিনের মধ্যে বিজ্বু বধূগ্রামে আসিবে । 
অন্ন। যদ্দি বউমা আসিতে অনিচ্ছুক হন? 
র? স্বামীর কাছে আসিতে স্ত্রী অনিচ্ছুক হইবে ? 
অন্ন। যা তাই হয়? 
বু । তাহ! হইলেও তাকে পাঠাইব। 
অন্ন। বাবা, তুমি রাজরাজেশ্বর হও। তোমার 
কল্যাণে ছেলেকে আবার ফিরে পাই। 
রূ। কেন, মা) কি হয়েছে ? 
অন্ন। সে কথ। আজ বলিব না । ভগবান যদি কখন 
দিন দেন, তবে তখন সকল কথ! বলিব। 
রমেশ বিদীয় হইলেন। তার কিছুকাল পরে নিম্মলের 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ২৮৫ 


বৃজরা ঘাটে আপিয়। লাগিল। ত্ীহার ফিরিতে একটু 
বিলম্ব হইয়াছিল। নির্মল কাটোয়ার চতুঃপার্স্থ গ্রামে 
সোহাগের শব অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছিলেন । 
জীবিত বা মুতদেহ কিছুই মিলিল না। তখন তিনি হতাশ 
হৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন। 

ফিরিয়া আগে মাকে প্রণাষ করিলেন । ম] বলিলেন, 
“দেখিলে বাবা, ভগবান আছেন কি না। শরুর মুখে 
কালি দিয়া কলক্ষধৌত স্বর্ণের ন্যায় তুমি আবার গৃহে 
ফিরিয়াছ।” | 

নির্মল । তগবান আমার কি করিয়াছেন, মী? 

অন্ন। কেন, তোমায় কলক্ষঘুক্ত করির।ছেন 

নি। ভগবান কিছু করেন নাই। 

অন্ন। তবে কে করিল ? 

নি। বমেশ। 

অন্ন। কেমন করিয়৷ জানিলে? 

নি। শরতবাঁবু উকীলের নিকট সকল কথা শুনিয়াছি। 

অন্ন। রমেশ সে সকল কথা কিছুই বলিলেন না 
যাহা হউক, তবুত তুমি রমেশকে চিনিলে না। 

নি। আমি রমেশকে বেশ চিনি। চিনিয়াও বলি- 
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লীলার সপরিিতিসপিসি ত ঈলািিসতি চারা ওত লাগিল ৯ ল সিউল সিল ছি কাল ৬ লোপ 


তেছি যে, রমেশের দ্বারা উপকৃত না হইয়া রাজদণ্ডে, 
দণ্ডিত হইলেও আমি অধিকতর গৌরব মনে করিতাম । 

অন্নপূর্ণাকোন উত্তর দিবার পূর্বেই নির্মল সে স্থান 
ত্যাগ করিলেন। ঘাটে আসিয়! পুনরায় নৌকারোহণ 
করিলেন এবং আনন্দপুরাতিমুখে ধাবিত হইলেন। কি 
বলিয়৷ সোহাগের মাকে প্রবোধ দ্রিবেন ভাবিতে ভাবিতে 
নির্মল কালী খুড়ার বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
তখন ব্রাগ্রি অনেক, কিন্তু সকলেই জাগ্রত। গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিবামাত্র নিন্মল সর্বাগ্রে সোহাগকে দেখিতে 
পাইলেন। দেখিয়া, নিদম্প, নির্বাক পাধাণমুত্তির ্তায় 
দাড়াইয়া রহিলেন। | 

সোহাগ একটু হাসিয়া বলিল, “কি দাদা, অমন করে 
দাড়িয়ে রইলে কেন ?” 

নিম্ধল দেখিলেন, এ ভূত নয়-ভ্রম নয়- এ সত্যই 
সোহাগ । আনন্দে বিহ্বল হইয়া বলিলেন, “তুম 
সোহাগ ? তুমি এখানে কেমন করিয়া আপিলে ?” 
সে৷। নৌকায় আসিয়াছি। 
নি। তুমি ত ডুবিয়াছিলে ! 
সো।. ডুবিয়াছিলাম, কিন্তু মরি নাই। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ২৮৭ 


শা পা সপাস্পানি প ৯ লাস ভাসি ০ উরি পা সিসি পাম্পি স্পিনার আলা স্পিন এ ৬ লা উপ লো সণ লৈ 


নি। | কেমন কিয়! বক্ষ! পাইলে ? 

সো। দ্বেবত। রক্ষ। করিয়াছেন। 

সোহাগ একে একে সকল কথা বলিল। শ্রবণাস্তে 
নিশ্মল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আত্মনাশ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলে, কেন ?” 

সো । সাক্ষ্য দ্রিতে হ'বে বলিয়া । 

নি। আমায় বলিলে না কেন ? 

সো । বলিলে উপায় করিতে পারিতে ? 

নি। চেষ্টা দেখিতাম । 

সো। তুমিই ত বলেছিলে, মরে না গেলে আমার 
নিষ্কৃতি নাই । 

নির্মল সে কথার কোন উত্তর না করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার দেবতা কোথায় গেলেন ?” 

সো। তা” জানি না। 

নিএ যে বজরায় কোষায় উঠাইয়াছিলেন, সে বজর! 
দেখিতে কেমন | 

সো। তোমার বজরার চেয়ে অনেক বড়; তাতে 
ঘরও যথেষ্ট -সাজানও ভাল। 

নি। তাহার নাম জান? 


7 দিত ও 


দিসি উর পণ ৪ ও 


২৮৮ বঙ্গসংসার | 


৮ সত পথ লাস পা তি অপ্পাস্পিল আপিন ৭ সি সিসি চপ সিপ সিটি 


সে । নাম? নায জানি না । 

নি। বয়স কত? 

সো। তোমার চেয়ে কিছু বড়। 

নিন্মল স্থির করিলেন, এ ব্যক্তি রমেশ | 

সোহাগের মা আসিয়। কত কথা নির্মলকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন। নির্্্ল তাহার একটারও উত্তর দিলেন না। 
সোহাগ দেখিল, নিম্নলের বদন চিন্তা-সমাকুল। চিন্তার 
সঙ্গে একটু ক্রোধও ছিল। সত্বরই নিম্মলকুমার আত্ম" 
সংযম করিয়া বলিলেন, “কিছুদিনের জন্ত তোমাদের 
স্থানান্তরে যাঁওয়। কর্তব্য! চারিদিকে শক্র-কখন ধি 
বিপদ ঘটে বল! যাঁয় না। তাই বাঁলতেছিলাম, এক্ষণে 
আমার গুহে চল--পবরে যাহা হয় ব্যবস্থা কর। যাইবে! 
তোমাদের অভিপ্রায় কি ?” 
_ গৃহিণী বলিলেন, ]ঢামাদেরাবার মতামত কি? 
ভূমি যেমন ব্যবস্থা কর্ধিবে তেমনই হইবে ।” 

নিম্মল। উত্তম । কাল সন্ধ্যাবেলাঘ় : তোমাদের 
লইতে আসিব--প্রস্তত থাকিবে। 

নিন্মলকুমার বিদায় হইলেন। 


পিসি ৭ 


চতুর্দশ পরিস্ছেদ। 


শপ ০0 7৩ 


কিক্কবের মনে শান্তি নাই। বেত্রাহত ভুজঙগমের ন্যায় 
গর্জিতে গঞ্জিতে কিছ্কর গৃহে ফিরিল। মান্মাদে। পীতিজ। 
করিল, “সোহাগকে নষ্ট করিব-_নির্মলের বুকে আস 
দ্বালাইব, তবে ছাড়িব। দেখিব, কে সোহাগকে রক্ষা 
করে!” র 
কিন্তু সে রাত্রিতে কিন্কর কিছু করিয়। উঠিতে পারিল 
ন।। কাঁটোয়া হইতে ফিরিতে অনেকট। রাত্রি হইয়া 
গিয়ছিল। মনের আগুন মনের ভিতর চাপিয়া অনিদ্রায়, 
রাত্রি কাটাইল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়। কিন্কর, কাধে : 
একখানা চাদর ফেলিয়। বাহিরে যারী্ মুছিল, এমন সময় 
নাহার শখ্যা হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
মাইতেছ ৭” | 
কিন্কর। ও-পাড়ায় যাচ্ছি--একটু কাক্গ আছে! 
নীহার। আজ আৰু কোথাও যেও না 
কি। কেন? 
১৯ 





২৭৩ বঙ্গসংসার। 


পপির লা রাপাছ পাত প ৬ লস ৩৫৭৮ প্র 


নী। বড় ছুংস্বপ্র দেখেছি। 

কি। তুমি ছুঃস্বপ্ন দেখেছ ঝ'লে কাজে যাব না? 

নী। তোমায় ত অন্য দিন বারণ করি ন|। 

কি। স্বপ্ন দেখ! খেয়ালট। যদ্দি আজই চাগির। উঠে 


 থাকে। 


নী। তামাস। রাখ, স্বপ্নটা বড় গুরুতর । 

কি। তোমার পেট গরঙ্ন হয়েছে--সরবত খাওগে | 

নী। তবুঠাট্া ! আমি কিহৃতেই ধেতে দিব না। 

কি। দেখ, নীহার, কাজের সময় বাধা দিও না। 
স্ত্রীলোকের আঁচল ধরিয়। থাকিলে. বিষয় সম্পত্তি রক্ষা হয় 
না। মির্ধে।ধের মত কেন বার বার বিরক্ত কর? 

ব্লিয়। কি্বর প্রস্থানোগ্ভত হইল। নীহার শষা 
ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিয়। কিস্করকে ধরিবার চেষ্টা 
করিল। আসিতে আসিতে আঁচল পায়ে লাগিয়া হত- 
ভাগিনী ভূপৃষ্ঠে পড়িয়! গেল। কিন্কর হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “দেখিলে, 
_ ভগবান কার পক্ষে 1” মাটিতে শুইয়াই কীছ্িতে কীদিতে 
_ নীহার বলিল, “ওগো, এ তগবান নয়, এ নিয়তি । এখনও 
ফিরিয়া এস ।” | 


চতুর্দশ বানান | ২৯১ 


শি পা শান আলী সিসি করি লী সিরা শিপাসিলতাি লা পিসি লি ৬ লো সপন কা শি তিক ভা কী, প ৭ শীলা পর জা পদ্র অা্পান্িলি কলী সি সত লা সি সতী ৯ 


' * কিন্কর নিন না 1 চলিয়া গেল। গ্রামের ্রান্ততাগে 
একজন ডোম বাস করিত; কিন্কর তাহার কুটীর ঘরে 
আসিয়া দ্রেখ। দ্িল। ডোমের নাম রামু। একটা উপপত্রী 
ছাড়া তাহার সংসারে আর কেহ ছিল না। রামুর মদের 
ধরচটা কিছু বেণী--কোন মতে কুলাইয়। উঠিতে পারে না॥ 
ঝুড়ি বুনিয়া কয়টা পয়সাই বা হয়। কাঁজেই রামু জাত 
ব্যবস। ছাঁড়িয়। পয়সার চেষ্টায় বড়লোকদের বাড়ীর ভিতর 
উকি মারিতে লাগিল । কিন্তু ঘরের গৃহিণী ঝুড়ি বুনা 
ছাড়িল না। কেন না, পুলিশের লোকে পেশ তদন্ত 
নইয়া মাঝে মাঝে বড়ই জালাতন করিত। রর 

রাষু শষ্য ত্যাগ করিয়া উঠিতেছিল, এমন সময় কিন্কর 
আসিয়৷ দেখা দিল। কিন্কর জিজ্ঞাস] করিল, “কিরে 
রামু, এত বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল নাকি ?” 

রাষু উত্তর করিল, “আজ্ঞে মদটা কিছু বেশী থেয়েছিনু, 
তাই উঠতে একটু দেরী হয়ে গেছে।” 

কিঙ্কর বলিল, “তুই আমার সঙ্গে আয়-- আমাদের 

জানালার ছুইটা জাফরি তৈয়ার করিতে হইবে_ মাপ 

লইবি আয়।” 

রামু গামছা কীধে ফেলিয়। কিন্করের পাছ গাছু চলিল। 


টি 


পপ শি সর রি লট লিসা পা সশস্ত্র প্র পা সত রি সপন টির ৯ 


২০২,  বঙ্গসংসার | 


সা লী সল্প লা প 


কি্কর বাড়ী গেল ন1--গঙ্গাতীরে একট তি জঙ্গল ছি 

_-সেইখানে রামুকে লইয়া গেল। লোক চক্ষুর অন্তরালে 
গিয়া কিঙ্কর চুপি চুপি অনেক কথা রামুকে বলিল। কথা- 
বার্তা €শষ হইলে কিন্কর তাহাকে ছুইটা টাকা দিয়া 
গৃহাভিখুখে ফিরল । যাইবার সময় বলিয়! গেল, “ঠিক 


সন্ধ্যার সময় আমাদের খিড়কীর বাগানে ---” 


রামু বলিল, “একটা কথা ছৃ'বার বল্তে হবে না, 


্‌ কর্তী 1৮ 


গৃহে ফিরিয়াও কিছরের শান্তি নাই। বুকের ভিত 


_দ্রাবানল জ্বলিতেছিল ; নীহারের সহিত দেখ! চি না, 


_-সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় ছট্ফট্‌ করিয়া সমস্ত দিন কাটাইল। 
যখন কূর্ধ্যদেব গাছের পাশে হেলিয়া পড়িল তখন কিন্কর 
খিড়কির উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিল। এ উদ্যানের কথা 
পূর্বে একবার বলিয়াছি। 

উদ্যানে ফুলগাছ নাই £ থাকিবার মধ্যে শুধু আগাছা 
জঙ্গল। মাঝখানে যে পুকুর আছে, তাহা। একটা ডোবা 
বিশেষ। এই ডোবার ছু'ট! ঘটি ছিনু1.- একট! ঘাটে 


সোহাগ ছুই বেল! গা ধুইত। ডোবার পশ্চিম্দিকে 
_ সোহাগের ব্বাড়ী ; পুর্ব পাড়ে একটা-সঙ্থীর্ণ পথ । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ২৯৩ 


০০৬০২ 


ডোবার ধারে একটা ঝোপের ভিতর কিঞ্কর লুকাইয়' 
বহিল। তখনও কুর্ষ্য অন্ত যায় নাই। কিন্কর জাঁনিত, 
সন্ধ্যার সময় সোহাগ প্রত্যহ গ! ধুইতে ঘাটে আসে। 
আজও আসিবে সে বিষয়ে সন্দেহকি? | 
স্ব্পক্ষণ ঝোপের ভিতর লুকাইয়। থাকিবার পর কিন্ক- 
রবের মনে একটা। ভয় জন্মিল। স্থানটা বড় নিজ্জন-- 
লোক সযাগমের চিহ্ন মাত্র নাই । সন্ধ্যার সমঘ নিস্তববত। 
আরও যেন বাড়িয়া উঠে। কিন্কর আর কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিল না,-সে উঠিয়া যেখানে রামু লুকাইয়। 
ছিল সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
দক্ষিণ পাড়ে, রাধু একটা কীটাল গাছে উঠিয়া পর 
ইাটাল তক্ষণে বিশেষ মনোযোগী ছিল। কিন্করকে আসিতে 
দেখিয়া বলিল, “কর্তা, দেখ ছি তুমি গোল বাধালে; এখন 
কি এ-জায়গা, ও-জাঁয়গ। ক'রে বেড়ায়? কে কোথা হ'তে" 
দেখে ফেল্বে--শাকার পলাবে, আমিও মার যাব ।৮ 
কিন্কর আবার পশ্চিম পাড়ে স্বস্থানে ফিরিয়া আমিল। 
বখন সে ফিরিয়া আসে তথন একজন তাহাকে দেখিতে 
পাইল। যে দেখিল, নে যমুনা । যমুনা বিস্মিত. নয়নে 
দেখিল, কিন্কর একটা ঝোপের আশ্রয়ে লুকাইল। কৌতু- 


পেস কি সপ বলি 
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হলী হইয়া যমুনা ও একটু গা ঢাকা দিল? এবং কিরের 
ভাব-ভঙ্গী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । | 
. যমুনার পরিধানে একখান! ছোট কাপড়, গায়ে এক- 
খানা গামছা । সে এমন সময় এই বেশে এখানে কেন 
আসিয়াছিল, তাহা স্পষ্ট করিয়া কাহাকেও বুঝাইতে 
হইবে না। | 
অনতিবিলম্বে সোহাগ আসিয়া এই জঙ্গলাবৃত স্থানে 
দেখা দিল। যেঝোপটার ভিতর কিন্কর লুক্কায়িত ছিল, 
সেই দিকেই সোহাগকে অগ্রসর হইতে যমুনা দেখিল। 
দেখিয়। সে স্থির করিল-_কিন্কর,সোহাগের অপেক্ষায় লুকা- 
ইয়া আছে। হিংসায় যমুন। ফুলিয়। উঠিল । ভাবিল,লোকে 
আমায় কেন চায় না--সোহাগীকে কেন সকলেই চায় ?” 
নীহারকে সকল কথ জানাইয়া এই দম্পতীর প্রেমা- 
তিনয়ে বাধা দিবার অভিলাষ যমুনার মনোমধ্যে জাগিয়া 
উঠিল। সে তখনই সেই বেশে ছুটিল। যেখানে ঘরের 
মেজেতে ধূলার উপর শুইয়! নীহার স্বপ্নের .কথ তাবিতে- 
ছিল, সেইখানে যমুন। ঝড়বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
এবং প্রকুল্প মুখে হর্যতরে বলিল, “তোমার, স্বামীর কীর্তি 
একবার দেখিবে এস ।” 
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পি 


নীহার ঝটিতি উঠিয়া বসিল। দুই হাতে বুক চাপিয়! 
ব্যাকুললান্তঃকরণে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হ'য়েছে ?” 

হাত মুখ নাঁড়িয়া যমুনা উত্তর করিল, “কি হ"য়েছে 
নিজের চো'থে দেখবে এস; সে নোংরা কথা আমি মুখে 
আনিতে পারি না।” 

নীহার উঠিয় যযুনার অনুবন্তিনী হইল। যমুনা দ্রুত- 
পাদবিক্ষেপে বাগানে প্রবেশ করিল। যে ঝোপের মধ্যে 
কিঙ্করকে ক্ষণপূর্বে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিল, সেই 
ঝোপের নিকট চুপি চুপি আসিয়। দাড়াইল.। সেখানে 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না.। চারি দিকে নেত্রপাত 
করিয়। দেখিল। দক্ষিণপাড়ে অস্পষ্ট মনুষ্যাবয়ব বৃক্ষপত্র 
মধ্যে ক্ষণেকের জন্য দুষ্ট হইল। কাল বিলম্ব ন! করিয়া 
ঘূমুন। সেই দিকে ধাবিত হইল। পিছু পিছু নীহারও চলিল্ 
নিকটবঞ্িনী হইয়! নীহার দেখিল, কে যেন ছুটিয়া' পলাই- 
তেছে। যে পলাইতেছিল, সে রামু ডোম। যমুনা 
তাহাকে চিনিল। উতয়ে আরও একটু অগ্রসর হইল । 
তখন এক কদর্য দৃশ্ত তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। উভয়ে 
দেখিল, কি্কর ভূপৃষ্ঠে বসিয়া রহিয়াছে; এবং তাহার 
অক্কোপরি সোহাগ শয়ান রহিয়াছে। সোহাগের মুখে 
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রর, 
পাপা পা. 





কাপড় বাধা -কিন্কর তাহাকে ছুই হাতে ধৰিয়। কোলের 
উপর বলপুর্বক চাপিয়া রাখিয়াছে। দেখিবামাত্র নীহাঁর 
জ্ঞান হারাইল3 এবং উন্মত্ত পাঁদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়! 
সোহাগের কুন্ুম'কোমল অঙ্গে পদাঘাত করিল। সে 
আঘাতে সোহাগের দেহ কীপিয়। উঠিল;--তাহার অঙ্ক 
হইতে একখান! ছোরা ও কতকগুলা লতাপাত। পড়িরা 
গেল। ছোরাখান। রামুর,+-পলায়ন কালে ভাড়াতাড়িতে 
ফেলিয়া গিয়াছিল।--লতাগুল্মাদ্দি সোহাগের হস্ত পদ 
বন্ধনের জন্য আনীত হইয়াছিল ' কিন্তু বাধিবার সময় 
হয় নাই__তৎপুর্বেই নীহার আসিয়া পড়িয়াছিল। 
নীহারকে দেখিয়া কিছ্কর বুদ্ধি হারাইল;.কি করিবে, 
কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল ন1; উদাস নয়নে 
নীহাবের পানে চাহিয়া! রহিল। নীহার একবার বিছু)ৎ- 
তুল্য দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়া দেখিলঃ একবার অঙ্ক- 
শায়িনী রমণী পানে কটাক্ষপাত করিল। নীহারের সেই 
জালাময়ী, বিদ্যুক্িক্ষেপী দৃষ্টি সন্দর্শনে কিংকর্তব্যবিমূঢ 
কিন্বর, বুদ্ধি হারাইয়। সোহাগকে কোলের তিতর আরও 
জোরে চাপিয়া ধরিল; এবং জালনিবদ্ধা হবিণী যেমন 
কালম্বরূপ ব্যাধকে সমাগত দেখিয়া আপন শাবককে দেহ- 
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আবরণের মধ্যে লুকাইয়! রাখে ও সন্দিগ্ধ নয়নে ব্যাধের 
পানে চাহিয়! থাকে, কিস্করও তেমনই নিজ দেহ হেলাইয়! 
অঙ্কশায়িত। সোহাগকে বুকের ভিতর আরও চাপিয়া 
ধরিল এবং সন্দিপ্ধ নয়নে নীহ'রের পানে চাহিয়। রহিল। 
তনুষ্টে নীহার আরও জিয়া উঠিল ; এবং কাওজ্ঞান 
হারাইয়| ক্ষিপ্রহস্তে ভূপৃষ্ঠ হইতে ছোরা৷ উঠাইয়। লইয়া, 
ভৈববী মৃত্তিতে দাড়াইল। তাহার বসন বিশ্রস্ত--কবরী- 
মুক্ত বেণীনিচয় পুষ্ঠোপরি দোছুল্যমান--চক্ষে বাঁড়বাগ্নি 
হস্তে ভীষণ দর্শন ছোরা। সেই অস্তপ্রায় তান্ুর কনক- 
রাগ-রঞ্জিত নৈশ গগনতলে দীড়াইয়া, প্রেমময়ী কোমল- 
প্রাণ! বঙ্গকুলবধূ, প্রেমপ্রতিদন্দী সোহাগকে মাঁরিতে দুট- 
হস্তে ছুরিকা উঠাইল। তদৃষ্টে কিন্কর, সোহাগকে রক্ষা 
করিবার মানসে, তাহাকে বুকের মধ্যে আরও চাপিয়া 
ধরিল। তাহাতে ফল অন্র্পপ দীড়াইল; পতনোন্মুখ. 
ছোরা সোহাগের বক্ষে না পড়িয়া কি্করের পৃষ্ঠে পড়িল। 
ছোরা আমূল প্রবিষ্ট হইয়া পৃষ্ঠ বিদীর্ঘ করিল ;-কিস্বর 
হতচেতন হইয়া মাঁটাতে লুটাইয়। পড়িল। . . 

নীহার স্তপ্তিত হইল। ক্ষণকাল উল্তান্ত দৃষ্টিতে 
স্বামীর প্রাণশূন্ত দেহপানে চাহিয়া রহিল। চক্ষে পলক 
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নাই, দেহে স্পন্দন নাই স্থির দৃষ্টিতে 7 নিশ্চল ভাবে 
দাড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরে তাহার দেহ একটু কীপিয়া 
উঠিল $-_নীহার শুন্নয়নে একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। তারপর হতভাগিনী অষ্র অট্র হাসে দিগন্ত 
প্রকম্পিত করিয়! হাসিরা উঠিল; এবং হাস্ত-প্রতিধ্বনি 
সুদূর আকাশপ্রান্তে মিলাইতে ন। মিলাইতে, জ্ঞানহীন! 
রমণী, মর্ধশ্শশা কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল,__ 
“কেমন ভালবেসেছি গো, কেমন বেসেছি ।” ক্রমে 
সে চীৎকারের প্রতিধ্বনিও ডুবিয়া গেল। তখন 
উন্মাদিনী সেই ছুরিকা স্বামীর পৃষ্ঠ হইতে উঠাইয়া! লইয়। 
নিজ বক্ষ মধ্যে আমুল প্রবিষ্ট করাইয়া! দিল-_তাহার 
প্রাণহীন দেহ কাপিতে কীপিতে স্বামীর বক্ষের উপর 
লুটাইয়া পড়িল। 

মুহ্র্তের মধ্যে এত বড় কাগডটা হইয়া গেল। যমুনা, 
কিছু বুঝিবার পূর্বে--নীহারের কার্ধ্যে বাধা দিবার উপযুক্ত 
কর্তব্য জ্ঞান ফিরিয়া পাইবার পূর্বে এত বড় ব্যাপার 
সংঘটিত হইয়া গেল। যখন সব শেব হইল তখন যমুনার 
চমক ভাঙ্গিলঃ সে আর কাল বিলম্ব না--করিয়া গৃহাতি- 
মুখে ছুটিয়া পলাইল। 
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সোহাগ এতক্ষণ তয়ে অবসন্ন চিতা পড়িয়াছিল। 
বখন যযুনাকে পলাইতে দেখিল তখন সেও পলাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পলাইতে পারিল না,_-বেণী দূর 
অগ্রসর হইতে না হইতে মুচ্ছিত হইয়া ভূপুষ্ঠে পড়িয়। 
গেল। 
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হারাণ ও জ্যোৎ্ন্নার অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া বিলি 
কাদিতে কাদিতে বিশালপুর পরিত্যাগ করিয়া বধূগ্রামে 
চলিল | শ্বশুরালয়ে থাকিবার উদ্দেশ্টে নয়, নিশ্মলের : 
নিকট ক্ষম। প্রার্থনার অভিপ্রায়ে নয়; --স্বামীর নিকট 
নিজের নিরপরাধের কথ। জানাইয়। চিরবিদায় লইবার জন্য 
বিলি আবার বধুগ্রামে চলিল। বিলির জীবনে ধিক্কার 
জন্মিরাছে -এই কোমল বয়সে তাহার সকল আশা ফুরাঁ ূ 
ইয়া গিয়াছে--সকল সাধ, সকল বাসনা নিবিয়1 গিয়াছে । 
উদ্দেগ্রহীন যন্ত্রণাময় জীবন বহিয়া ফল কি? তাই বিলি 
স্বামীর নিকটে চিরবিদায় লইতে চলিল। 
যাইতে অনেকটা ময় লাগিল । প্রত্যুষে যাত্রা করিয়া 
সেদিন বধূগ্রামে পৌছিতে পারিল না ।*্*পরদিন অপরাহ্ছে 
গ্রামপ্রাত্তে নৌকা ধীবে ধীরে আসিয়৷ পৌছিল। যেন 
বিলির যাতন। বুঝিয়া, বিলির যাতনাতারে নিপীড়িত হইয়। 
পানসী ধীরে ধীরে চলিল। অদূরে নির্মলের অক্টালিকা 
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চূড়া বিলিব নয়নগোচর হইল। ত্রমে পানসী আরঃ 
নিকটব্ভী হইল। যে ছাদের উপর বসিয়। বিলি স্বামীর 
নিকট চারিমাস পূর্বে বিদায় লইয়াছিল, সে ছাদ বিলির 
নয়নে পড়িল। আলিসার নীচে অসংখ্য পারাবতের বাসা 
ছিল। বিলি সেই কপোত কপোতীর্দের অসংখ্য নামে 
অভিহিত করিয়! কত আদর করিত। তাহাদের কত 
থাওয়াইত, তাহাদের সঙ্গে কত গন্প করিত, তাহাব। নিরে 
বিলির কাধে, মাথায় কত বসিত, নাচিত! তাহার! 
এক্ষণে আলিসার উপর, ছাঁদের উপর কত ঘুরিতেছিল, 
উড়িতেছিল--বিলি তাহ! দেখিল। শয়নকক্ষের গবাক্ষ 
উন্ক্ত ছিল; মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া বিলি শয্য পালক্ক 
দেখিতে পাইল। দেয়ালের গায়ে একখানা! মোট ফ্রেমে 
আঁট! নলদময়ন্তীর বড় ছবি ছিল, তাহার কতকাংশ বিলির 
নয়নগোচর হইল। ছবির ফ্রেমের উপর বধুগ্রাম ত্যাগ 
রি ঁ বার দিন প্রাতঃকালে বিলি একছড়া গোলাপের মাল! 
 দোলাইয়াছিল; সে মালা ছড়া আজও সেখানে তেমনই 
হুলিতেছিল। তবে শুকাইয়! সুখ্বপ্নের “বিকৃত কন্কাল 
স্বরূপ ছবিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। বিলি ছবি দেখিল, 


শা 


শুদ্ধ মাল! দেখিল-__যেদিন তাহ! পরাইয়া দিয়াছিল তাহাও 
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বিলির ২ মনে ম পড়িল । মাল! পরাইবার সময় বিলি, 
নির্মলকে বলিয়াছিল যে, মাল। শুকাইবার পুর্বে সে 
আবার বধুগ্রামে ফিরিয়। আসিবে। মাল! শুকাইয়া গিয়াছে 
বিলি আসে নাই; কই, তবুত মালা, কেহ ফেলিয়। 
দেয় নাই। বিলির চক্ষু, জলে ভাসিয়! গেল । 

ধীরে ধীরে পানসি আসিয়া খিড়কির ঘাটে লাগিল । 
কিন্তু বিলি উঠিল না। অনেকক্ষণ আকাশপানে চাহিয়। 
থাকিয়া বিলি, রেবতীকে বলিল “তুমি তীরে উঠিরা বাড়ীতে 
যাও। অন্দরে যেও না_-সদরে যাও। মার সঙ্গে দেখ! 
কবে। না, আমি এসেছি গশুনিলে ম। এখনি ছুটিয়া আসি- 
বেন। তিনি ডাকিলে আমিত থাকিতে পারিব ন11৮ 

আর কথ। সরিল না__-গণ্ড, বক্ষ বহিয়। আবার অশ্র- 
পারা ছুটল। কি বলিতে যাইতেছিল তাহাও ভূলিয়। 
গেল। চোখে কাপড় দিয়া অশ্রপ্রবাহ রোধ করিবার 
চেষ্টা করিল-ক্ষিপ্র| দীর সম্মুখে বালির বাধ ভাঁসিয়া 
গেল। 

বিশ্মিত হইয়া রেবতী জিজ্ঞাসা রর টা অত 
কাদছ কেন, বউদ্দিদি? এতদিন পরে ঘরে ফিরে এলে, 
এখন কি কাদতে আছে? তুমি আমায়, কি-রল্লুছিলে 


স্ব 





৩০৬ বঙ্গনংশার। 


কিসমিস পীর রক পল পর উল ৯ পি কমি পা লস না পাস পিলাচ পপ ০ ৯ নাসা ৭, লিলা লা লা 


আমিত কিছুই বুঝতে পারলাম না। অন্দরে ্ধাব ন না_ 
মার সঙ্গে দেখ! করৃব নাঁ-তবে রি করব কি?” 

প্রক্ৃতিস্থ হইয়৷ ক্ষণপরে বিলি বলিল, “তুমি একবার 
বাবুর সঙ্গে দ্রেখা করে গ্রোপনে বলগে যে--যে আমি 
এসেছি। একবার তাহাকে যেমন করে পার ডেকে নিয়ে 
এস। যদিতিনি না আসিতে চান তাহলে তাহাকে 
বলিও- বলিও যে, এ জীবনে আর--আর. সাক্ষাৎ হ'বে 
না। আরও বলিও যে, আমি তীহাকে বেশীক্ষণ ধরিব? 
রাখিব নাঁ-- একবার ছু'টা কথা বলে জন্মের মত চলে 
যাব ।” 

রেবতী বলিল, “ষাট, ষাট, অমন কথা বলতে আছে ! 
বালাই, জন্মের মত যাবে কেন! তোমার ঘর, দোর-_ 
তুমি চিরকাণ আলো করে থাক ।” 

বিলি বলিল, “রেবতি, তোমাকে যাহা বলিতে বলিলাম 
তাহা বলিয়া এস ।” রে 

রেবতী আপন মনে বকিতে রি চলিয়া গেল; 
এরং অল্পকাল মধ্যে ফিরিয়া আসিল। বিলি দেখিল, 
রেবতী একা । হতাশ হৃদয়ে বিলি বসিয়া পড়িল। 

রেবতী নিকটে আসিয়া বলিল, “বাবু বাড়ী নেই।” 
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৯ তীদিগা ওসির ৪ সক ছি সিলী, ৯২ পািশাসি প্পসপসিরিলাসিপীিিপাসটসিাসদস্িতিসিিসিসি সিসি লাস সি 


তবুরক্ষা! বিলি ভাবিয়াছিল, বুঝিব। তিনি ণাভরে 
আইসেন নাই। 

বিলি জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় গিয়াছেন ?” 

রেবতী বলিল, “আনন্দপুরে।” 

বিলি নীরব। ভ্ুদয় মধ্যে সহত্রণীর্য জ্বালাময়ী হিংসা 
আবার জলিয়! উঠিল। বিলি আদেশ করিল, “নৌকা 
ছাড়। %5] » 71৫: প্রযশিডনগ॥ 

মাঝির নৌকা ছাড়িয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় 
যাব?” বিলি ভাখিল, "সত্যইত কোথায় যাব? এ পৃথি- 
বীতে আমার স্থান কোথায়? মরিয়া গেলেও পিত্রালয়ে 
আর যাব না--স্বামীর গৃহেও নয়। তবে হতভাগিনীর, 
স্থান কোথায়? যেখানে অবিচার নাই, অধন্দ নাই. 
অত্যাচার নাই, কুৎস! নাই, সেইখানে গিয়। এইবার জাল। 
জুড়াইব। কিন্তু--কিন্তু তাহার নিকট হইতে বিদায় না 
লইয়া--আমি যে নিরপরাধ তাহ] তাহাকে না জানাইয় 
কেমন করিয়। মরিব ? 

বিলি ভাবিয়! চিত্তিয়া রেবতীকে জিভাসা করিল, 
“বাবু আজ বাড়ী ফিরিবেন কি? না. টান 
থাকিবেন ?” 


৩০৮ বঙ্গসংমার। 

রেবতী বলিল, “সন্ধ্যার পর ফিরিবেন ।” 

বিলি। তবে ক্ষণকাল ও-পারে নৌক। লাগাইয়। রাখ ; 
তিনি ফিরিলে আবার আসিব । 

রেবতী । চলো! না, আমরাও আনন্বপুরে যাই ? 

বি। সেখানে গিয়া কি হবে? 

রে। বাবুর সঙ্গে পথে দেখ। হ'তে পারে। 

বি। বাবু রি নৌকায় গিয়াছেন? 

রে। তা" ঠিক জানি না। 

বিলি চুপ করিয়া রহিল। রেবতী আনন্দপুরে নৌক' 
লইয়। যাইতে মাঝিদের আদেশ করিল । 

যখন অস্তগত রবির ছটা! পৃথিবী ছাড়িয়া মেঘের গায় 
লাগিল,তখন বিলির নৌকা আনন্দপুরে পৌছিল। মাঝিরা 
. লগি পু'তিয়া ঘাটে নৌকা! বাধিল। কিন্তু আরোহীরা 
কেহই নৌকা ত্যাগ করিল না। ঘাঁটে অন্য কোন নৌকা 
নাই, লোক নাই,_চাবিদিক নীরব । 

ক্ষণপরে রেবতী বলিল, “চলো না কেন, আমর! একটু 
বেড়িয়ে আসি ?” | 
**ধি।., কোথায় আর.বেড়াতে যাব? 

রে। এখানে চুপ করে বসে থেকেই বা কি হবে?. 


* শি 
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বি ূ  তুমিইত এখানে আনিলে। | 
_রে। তাই বলছি যদি এখানে আসাই হ'ল, তরবে্প 
চলো! একটু ঘুরে আসি-_বাবুর সঙ্গে দেখা হ'তে পারে। 

বি। তার নৌকাত এখানে দেখ ছি না। 

রে। তিনি ঘোড়ায় এসে থাকৃবেন। 

বিলি আর কিছু বলিল না; কিন্তু নড়িলও না। 
রেবতী আবার বলিল, “শুনেছি সোহাগের বাড়ী ঘাটের 
নিকটে-_বাবুও সেখানে এসে থাকৃবেন।* 

রেবতীর পানে বিলি তীব্র কটাক্ষপাত করিল ; বলিল, 
"তুমি কি জন্য আমাকে এখানে আনিয়াছ ?? 

রেবতী ছুইট। চেক গিলিয়৷ বলিল, "যদি বাবুর সঙ্গে 
পথে দেখা হয়, এই আশায় এপথে এসেছি।” 

বিলি চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু রেবতী চুপ করিয়া 
থাকিবার পাত্রী নয়। সে একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “মবযামার কি হয়েছে, বউ দিদি $ 

বিলি। কিসের মকর্দমা? 

রে। সেই যেদাদাবাবু ও সোহাগ নিয়ে কি একটা! 
মকর্দম! বেধেছিল। 

বিলি কোন উত্তর করিল না; মকর্দমার কোন 


৩১ বঙ্গসংসার। ! 


নর পর রি পন সবি তি সি পোলা ভাসি পিটিসি লি 
পাতি &. 





সংবাদও বিলি রাখিত না। কিন্তু রেবতী অনেক সংবাদ 
রাখিত। হারাণ ও জ্যোতন্গার নিকট সে অনেক সংবাদ 
গাইত। যাহা জানান তাহাদের প্রয়োজন তাহাই তাহার 
রেবতীকে জানাইত। তাণছাড়। রেবতী আর কিছু জানিতে 
পারিত না । রেবতী বড় নির্ধোধ ছিল। নির্রোধ না 
হইলে যৌবনের স্বৃতি মাত্র লইয়| যুবতী সাজিতে প্রশ্বাস 
পায়? 

নির্ধোধই হউক, অথবা তই হউক, রেবতী মনে 
মনে একট! যতলব ঠিক করিয়াছিল। হারাণের মত 
বাবুর সঙ্গে বিলাসে মাতিয়! অরদিকা বিজলীর কার্ষ্যে 
তাহার আর মন ছিল না। বিলির বিষাদ মাখা, কান্নাতর। 
মুখখানা দেখিতে দেখিতে রেবতীর হাড় জ্বালাতন হইয়া 
উঠিয়াছিল। সোহাগ, সুন্দরী, রসিকা-__দাদাবাবু নাঁকি- 
তাহাকে লইয়া উ্মত্ত হইয়াছেন। , সোহাগের না জানি 
কত ধন দৌলত হ'বে-_-কত স্মুখ হঁবে। এমন মেয়ের 
কাছে চাকুরি করিতে পাওয়া। সৌভাগ্যের কথা । রেবতী 
স্থির করিয়াছিল যে, যেমন করিয়া হউক সোহাগের নিকট 
টাক্কুরি করিতেই হইবে । রি 

হারাণ যদি আশ্রয় দিত, তাহা হইলে রেবতীর 
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কোথাও চাকুরি করিবার প্রয়োজন হইত না। হারাণের 
গৃহ শন্য--স্ুবিধাও বেশ ছিল। কিন্তু ছুর্ভাগ্য বশতঃ 
হারাণ তেমন নয়--সে ধর! দিয়াও ধরা দিল না। পরণু 
রাত্রিতে হারাণ বিলির ঘরে যে কাওটা৷ করিল, তাহাতে 
রেবতী হারাণকে বেশ চিনিয়াছে। এতকাল হারাণ যখন 
আশ দ্িয়। অবশেষে নিরাশ করিল তখন তাহাকে চাকুরি 
»বিতেই হইবে। তবে বিলির কাছে নয়--সোহাগের 
কাছে। 

কিন্তু সোহাগের ভাব গতিক না বুঝিয়। রেবতী হাতের 
চাকুরি ছাড়িতে পারে না। তাই একবার সোহাগকে 
দেখিয়া, গোপনে ছুইটা কথা কহিয়া, চাকুরি ঠিক করিবার 
জগ্ত বেবতী ব্যাকুল। ,বিলি যখন উঠিয়া একটু বেড়াইতে 
কিছুতেই স্বীকার পাইল না, তখন রেবতী বলিল, “তবে 
আমায় একটু ৮ দ্রাও--আমি একবার ঘুরিয়া 
আসি ।” ॥ ্‌ | 

বিলি তাহাতেও স্বীকৃত হইল ন1; কেন না” বিলিকে 
এখনই আনন্দপুর ত্যাগ করিয়া বধূগ্রামে যাইতে হইবে। 
রেবতী উপায়াস্তর না দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণপরে 
বলিল, “বউ দিদি, তুমিত আমার মনের কথা বুঝ না-- 
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অনর্থক রাগ কর। আমি শুনেছি, এ গাঁয়ে সকলেই 
বাবুর শক্র; তাহাকে মারবার জন্য ষড়যন্ত্র করেছে। 
এখানে এক এ'সে বাবু ভাল করেননি--সন্ধ্যার পর 
থাকাও তাল নয়। তাই একটু আগু হয়ে আমি দেখতে 
যাচ্ছিলাম। তা*তুমিত যেতে দেবে না।” 

রেবতীর কথাটা কি তোমার প্রাণে বিধিল, বিলি? 
স্বামীর বিপদ আশঙ্কায় প্রাণ কি একটু চঞ্চন হইল? 
হায়, বিলি, স্বামীর অমঙ্গলে আজও তোমার প্রাণ কাতর 
হয়? ধাহার নিষ্করুণ ব্যবহারে তোমার সকলই ঘুচিয়াছে, 
তাহার ইষ্টচিস্ত। আজও তোমার মনোমধ্যে স্থান পায়? 

ক্ষণকাল বিলি নীরবে চিস্তা করিল। তারপর মনের 
ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া বলিল, “চল, গঙ্গার ধারে একটু 
বেড়াই 1” | 
উভয়ে তীরে উঠিল। গঙ্গার ধারে কোন পথ নাই। 
একটিমাত্র পথ গ্রামের দিকে গিয়া ৷ সেই পথ ধরিয়া 
উভয়ে চলিল। এবং ্ননদূর গিয়া দেখিল,পথটা তত নির্জন 
নয়। বিলি ঘাটের পথ ছাঁড়িয় বামের সরু বুন্তা ধরিল। 
তিন চারি দিন পূর্বে এই রাস্তায় রমেশ একবার আসিয়া 
ছিলেন। র্রান্তাটি নির্জন--ঘন বৃক্ষশ্রেণী ষধ্যে অবস্থিত । 


পপি নিত লাস লী নসিব পি পি সারা ই লা 
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পাস প্র পপি লি 


একটু অগ্রসর হইয়া উভয়ে দেখিল, পথের দুইধারে জঙ্গল; 
অন্ধকারটাও অপেক্ষাকৃত বেণী। উভয়ে ফিরিবার উপ- 
ক্রম করিতেছিল, এমন সময় সহস! দক্ষিণে দেখিল 7. 
একি? পুকুরের পাড়ের উপর মুক্ত স্থানে কে দীড়াইয়া 
রহিয়াছে? এ নির্খল, না? নির্শলের পাশে এ কার 
মৃত্ত? এই সে সোহাগ বুঝি! .পাপিষ্ঠ। পথ, ঘাট মানে 
না - প্রকাশ্ঠ স্থানে নির্মলের অঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া, নির্মালের 
বাহুমধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। বিলি 
চক্ষু মুছিয়। ভাল করিয়া আবার দেখিল। 

বিলি মিথ্য। দেখে নাই। পুর্বে বল! হইয়াছে, সোহাগ 
মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল । যমুনা পলাইল--সোহাগ 
পলাইতে গিয়া মৃচ্ছিত। হইয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছে। এই সন্ধ্যার সময়ই নির্মল, সৌহাগকে বধূ- 
গ্রামে লইয়া যাইবার ,বাঁসন! করিয়াছিলেন। তদৃআভি- 
প্রায়ে নির্শল, সন্ধ্যার*অনতিপূর্বে আনন্দপুরে আসিয়াছি- 
লেন। গৃহে সোহাগের সাক্ষাৎ পাইলেন না। খিড়কীতে 
তাহার অগ্ধেষণে আসির। দেখিলেন, কনকলতিক। সোহাগ 
ধলার উপর গড়াগড়ি যাইতেছে। তখন নির্ধল সযতনে 
পোহাগের চৈতন্য বিধান করিয়! তাহাকে বাহুপাশে ধরিয়া 
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লইয়া ধাঁরে ধীরে চলিলেন। যখন যাইতেছিলেন তখন 
বিলি তাহাদের দেখিল। 

দেখিয়৷ বিলির মাথা ঘুরিয়া গেল। সন্গিকটস্থ বৃক্ষ 
শাখা অবলম্বন করিয়া বিলি একটু হেলিয়া ধাড়াইল। চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া এই কদধ্য দৃশ্ত নয়নান্তরাল করিবার 
চেষ্টা করিল। বৃথা প্রয়াস! দুঃখের কথা, ভয়াবহ দৃষ্ঠ 
অনপনেয় রেখায় হদয়মধ্যে অষ্থিত হয়; দেহের উপর 
অস্ত্রলেখার মত সহজে মিলায় না। বিলি চক্ষু মুছিল। 
মুছয়া, গাছ, পালা, আকাশ-পৃথিবী পানে চাহিয়া দেখিল ; 
কিন্তু যাহ! ইতিপুর্ধে দেখিয়াছে তাহা হৃদয় হইতে কিছু- 
তেই মিলাইল না । বিলি ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়! 
বসিয়৷ পড়িল। 

রেবতী বলিল, “বউদি, দাদাবাবুকে দেখেছ? এ 
যে সোহাগকে নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াক্ছেন। সোহাগের বেশ 
ছিরি হ'য়েছে। তা? হবে না রর ওত আমার মত 
গরীব দুঃখী নয়। তাল থেতে পরতে পেলেই লোকের 
ছিরি হয়। তুমি এখানে একটু বসো, বউ দিদি, আমি 
দাদা বাধুকে ডেকে নিয়ে আসি ।” ্ 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়৷ রেবতী: চলিয়া গেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ৩১৫ 


১২ লিন নকসটিপস্পিপসপসপালিল পসরা সস পপ সপ পপ ক সপ 


বিলি সেখানে আর বসিল না। উদাস নয়নে আকা- 
শের পানে চাহিয়া বিলি বলিল, “আর কেন? এইবার 
তাহাকে না বলিয়াও মরিতে পাবি।” 

বিলি ফিরিয়া আসিয়! নৌকায় উঠিল । রেবতীর কথা 
বিলি এককালে বিস্বাত হইয়াছিল। মাঝির! ক্ষণকাল 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিল; কিন্তু যখন সে আপিল ন। 
তখন তাহারা! নৌক1 ছাড়িয়া দ্রিল। কোথায় যাইতে 
হইবে জিদ্জাসা করায় বিলি কিছুই বলিতে পারিল ন!। 
তাহারা অগত্য। বধুগ্রাম অতিথুখে নৌকা বাহিয়া চলিল। 


সস এসএ 
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বধুগ্রাম হইতে বিশালপুরে আমিতে রযেশকে উজান 
বহিয়া আসিতে হইল। বর্ধাকালে একটানা গাঙ্গে উজান 
বহা বড় সহজ কথা নয়। তবে বাতাস অন্গকুল ওয়াজ 
রষেশের অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল। রাত্রি দেড় প্রহ- 
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বরের সময় বধূগ্রায হইতে যাত্রা করিয়। রমেশ তৃতীয় দিবস 
প্রাতঃকালে বিশালপুরে আসিয়৷ পৌছিলেন। 

সদরঘাটে বজরা লাগিল। বাবু ফিরিয়াছেন, সত্ব এ 
সংবাদ চারিদিকে রাষ্ট্র, হইল। দ্বারবানের। আসিয়া বজ- 
রার সম্মুখে সারি দিয়! ঈাড়াইল। রমেশ কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ ন৷ করিয়। ধীর পাদবিক্ষেপে নিজ মহল অভি- 
মুখে অগ্রসর হইলেন। রমেশ যেন একটু চিন্তাকুল, 
একটু গম্ভীর ; কিন্তু সেই গাস্তীর্্যের মধ্যে একটু আনন্দ 
শোত প্রবাহিত হইতেছিল। 

রমেশ স্নানান্তে জলযোগ করিয়! স্বীয় পাঠাগারে 
মথমলম্ডিত কাষ্ঠাসনের উপর উপবেশন করিলেন। 
ভৃত্য বড় কলিকার় গয়ার তামাকু সাজিয়৷ আনিয়া উপ- 
স্থিত করিল। সোণার মুখনলে তামাকু টানিতে টানিতে 
রমেশ, সতপীককৃত ডাকের চিঠি একে একে খুলিতে লাগি- 
লেন। কোনটা বা পড়িতে লামিলেন, কোনটা বা না 
পড়িয়। ফেলিয়া রাখিলেন। একখানা পত্র তাহার মনো- 
যোগ সবিশেষ আকর্ষণ করিল। আবরণ উন্মোচন করিয়া 
পত্র.পাঠ করিলেন। পাঠীস্তে মুখ গম্ভীর, হইল। একবার 
দুইবার, তিনবার, বারবার সেই পত্রধানা৷ পড়িতে লাঁগ- 
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লেন। ৷ পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ ক্রোধে, ক্ষোভে, 
আরক্তিম হইল। তিনি উঠিয়। দাঁড়াইলেন ; গুড়গুড়ির 
নল হাত হইতে পড়িয়া গেল। 

পত্রখানার পরিচয় একটু প্রয়োজন। রমেশের 
পীড়িতাবস্থায় একট! শিশির ওষধ বিকৃত বলিয়। গোল 
উঠিয়াছিল; রমেশ সেই শিশিট। ডাক্তার সাহেবের নিকট 
হইতে চাহিয়া নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। পরে 
আরোগ্য লাত করিয়। সেই ওষধের শিশি, জনৈক বন্ধুর 
নিকট রাসায়নিক পরীক্ষার জন্য কলিকাতায় প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। হাসপাতালের রাসায়নিক পরীক্ষকের 
দ্বারা ওষধ পরীক্ষা করাইয়। বন্ধুপ্রবর পত্রোত্তর দিয়াছেন । 
পত্রখানি অদ্য রমেশের হস্তগত হইয়াছে । পত্রে লেখ৷ 
ছিল £-- 

“ভাই বষেশ। ছুইমস পূর্বে তোমার প্রেরিত শিশি ও 
পত্র পাইয়াছি। স্থার্ণীস্তরে গিয়াছিলাম বলিয়া পঞ্জোত্তর 
যথা সময়ে দ্রিতে পাবি নাই। 


এ ৬ এ রঙ রী 





পরীক্ষার ফলাফল পরীক্ষক মহাশয় স্বতন্ত্র কাগজে 
লিখিয়া দিয়াছেন। তাহ! এই পত্র মধ্যে পাঠাইলাম। 


৩১৮ পীর । 


২ 


রি স্টপাইরিণণ। রি কোন তীব্র উধি এই শিশির মধো 
ছিল। প্রবল জরের প্রথমাবস্থায় ইহা! উপকারী হইতে 
পারে; কিন্তু বিকারগ্রস্ত জীর্ণ রোগীর পক্ষে ইহা বিষ 
তুল্য । সবিশেষ পরীক্ষকের পত্রে জানিবে। 
পত্র লেখা তোমার বা আমার অভ্যাস নাই । কিন্তু 
পত্রোত্তরে একটা কথা জানাইবে কি 1. এই ওষধি 
পরীক্ষার কি প্রয়োজন পড়িয়াছিল? ইতি” 
রমেশ, বন্ধুর পত্র বাখিয়। একবার পরীক্ষকের মন্তব্য 
পাষ্ঠ করিতে লাগিলেন। অন্ঠান্য প্রসঙ্গের পর “এণ্টি 
পাইরিণের”' গুণাগুণ তাহাতে বর্ণিত ছিল। গুণাগুণ 
রমেশ পুর্ব হইতে অবগত ছিলেন--পড়িবার প্রয়োজন 
ছিল না। যাহা হউক, পাঠ সমাপন করিয়ণ রমেশ নীরবে 
অনেকক্ষণ ধরিয়। চিন্তা করিতে লাগিলেন । সেই চিন্তার 
মধ্যে বিলির কথা সহসা মনে পড়িল,_-তাহার শ্বাগুড়ীর 
নিকট কোন্‌ কার্য্যের জন্য প্রতিত্রত হইয়া আসিয়াছেন 
তাহাও মনে পড়িল। তখন তিনি ভূত্যকে ডাকিলেন। 
ভৃত্য আসিলে “দিদি বাবুকে? ডাকিয়া আনিতে রমেশ 
আদেশ করিলেন। দাস দাসীর! রিজলীকে “দিদ্দিবাবু 
বলিয়া ডাকিত। দিদি বাবু বাড়ী নাই। সুতরাং কাহাকে 
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সে ডাকি ভান ? ভৃত্য মনে মনে প্রধাদ গণিল ৷ সে 
কিছু ন1 বলিয়া, ছুটিয়। দেওয়াঁনকে সন্ধাদ দিল। দেওয়ান 
ছুরগীনাম জপ করিতে করিতে প্রভুর স্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

রমেশ বলিলেন, “বিজুকে এখনি বধুগ্রামে পাঠাইতে 
হইবে _নৃতন মাঝির দল প্রস্তুত হইতে বল।” 

দেওয়ান কিছু বলিল না নড়িলও না। রমেশ 
বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বলিবার আছে 
কি?” 

নিয় তুণ্ডে দেওয়ান ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “আজে, 
বিজলী মা! এখানে নাই।” | 

ব। এখানে নাই ! কোথায় তবে? 

দে। তিনি বধূগ্রামে গিয়াছেন। 

র। অসম্ভব। "আমি সেখান হইতে নি 
আসিতেছি। ॥ 

দে। তিনিগত পরশ্ব প্রত্যুষে এখান হইতে যাত্রা 
করিয়াছেন। গত কল্য সন্ধ্যাকালে বধুগ্রামে পৌছিয়! 
থাকিবেন। 

র'। কিছুদিন পুর্বে বধূগ্রামে যাইতে বিজলী অসন্মতা 


৬২০ বঙ্গনংসার | 


ছিলেন; তারপর হঠাৎ মত পরিবর্তন ঘটিল কেন? 

অবশ্ঠ ভিতরে কিছু আছে। 

দেওয়ান কোন উত্তর না করিয়। নীরব রহিল। রমেশ 
উত্তেজিত কণ্ে জিন্ঞাসা করিলেন, “চুপ করিয়! রহিলে 
(ফে? কোন কথা গোপন করিতেছ নাকি ?” 

দে। আপনি মনিব-আপনার নিকট কথা লুকাইতে 
আজও শিখি নাই। 

র। তবে সব কথা খুলিয়া বল। 

দ্বে। মার উপর অত্যাচার হইয়াছিল; তাই তিনি 
চলিয়। গিয়াছেন। 

র। বিজুর উপর অত্যাচার! কে করেছে? 

দে। হারাণ বাবু 

ব্যাস্ত স্ায় গর্জিয়া৷ উঠিয়া রমেশ বলিলেন, “হারাণ 
বাবু! হারাণ বাবু অত্যাচার করেছে !” 

দেওয়ান নিরুত্তর রহিল। রদ্রস্বরে রমেশ আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি করেছে ?” 
দে। গভীর নিশীথে বিজু মার কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
ছিল। | 
, অরুম্মাৎ .সর্পে দংশন: করিলে লোকে যেন চমকিয়া 
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দুরে সরিয়। দাড়ায়, রমেশ তেমনই চঙকিত হা ছুই 
পা পিছাইয়া গেলেন।  ক্ষণকালের জন্ঠ বাক্যত্ত্তি হইল 
না ক্রোধে, স্বণায় মুখ আরক্তিম হইল- সমস্ত দেহ 
বাত্যাতাড়িত বৃক্ষপত্রের ন্যায় কাপিতে লাগিল । দস্তোঁলি- 
নিক্ষেপোগ্তত ঘনীভূত জলদজল দৃষ্টে দেওয়ান কাপিতে 
লাগিল ; ছুর্গীনামও তাহার আর মনে পড়িল না। 

ক্ষণপরে বজ্জনির্োষতুল্য হুঙ্কার রবে রমেশ জিজ্ঞাস 
করিলেন, “হারাণ এখনও জীবিত আছে ?” 

দে। আজ্েহা। | | 

র। তোমরা তবে কি জন্ত নিমক্‌ খাইতেছ ?. 

দে। বি মা নিজেই তা'কে শান্তি দিয়াছেন। 

অতঃপর দেওয়ান সকল কথা বলিল। শুনিয়। রমেশ 
বলিলেন, “বিজু আত্মরক্ষা করিয়াছে যাত্র--শাস্তি দেয় 
ই শান্তি দিবার ভার আমার উপর; +হারাণকে 

য়া আন।” 
তিনি ত এখানে নাই--কোথায় তা'ও- জানি 

না] । 

র। তুষি বৃদ্ধ হইয়াছ অবসর গ্রহণ কর ।. 

দে। প্রভু, দাসের অপরাধ কি? 

২১ 


৩২২ বঙ্গপংশার। 


[রী সিপিএ সিপরি উিী সপাস্সিশপ তি শি সত পাপী লাসিপ সিসি সস ৯ পা 


বর। তোমার গিয়ার আমার ং বংশকে আজ 
এই অপমান সহিতে হইল। এক্ষণে অপরাধীকে ধরিয়। 
আনিবারও তোমার সামর্থ্য নাই। 

দে। হুজুর, প্রাণপণে চেষ্টা করিব। 

র। চেষ্টায়কি নাহয়? সেযখন মরে নাই, তখন 
তাহাকে পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতেও ধরিয়া আনা সহজ 
কাজ। ূ 

এমন সময় তথায় গৃহিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেওয়ান সসন্ত্রমে সরিয়া দীড়াইল। গৃহিণী বলিলেন, “বাবা 
ব্বযেশ, তুমি আসিয়াছ শুনিয়া! তোমাকে একটা! কথ। 
বলিতে আসিলাম। আমি বৃন্দাবনে চলিলাম--আর 
এখানে থাকিব না।” | 

র। তুমিও যাবে, মা? বিজু রাগ করে আমায় ছেড়ে 
চলে গেছে-তুমিও যাবে। মা? 

 খিন্নি। কি করব বাবা! ঢেঁকালনাগিনী বউ ঘরে 
এনেছি। কে তোমার সংসারে থাকবে। বাবা? আজ 
বিদ্ুকে কলক্কিনী অপবাদ দিয়ে তাড়ালে, কাল আমাকে 
হয়ত ডাইনী বলে তাড়াবে। মানে মানে সরে যাওয়াই 
তাল। 
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এ স্তন কা হা 
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র। কলক্ষিনী! বি্ু কলক্ষিনী! কে আমীন 
বিজ্ুকে কলঙ্কিনী বলে? | 

পাশের ঘর হইতে একজন উত্তর করিল, “মামি 
বলি।” 

সকলে ফিরিয়া দেখিল,_উভয় কক্ষের মধ্যে দ্বারের 
উপর জ্যোত্না। তদুষ্টে গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। 
দেওয়ানও তাহার অনুসরণ করিল। রমেশ মুহূর্তের জন 
আত্মহারা হইয়। কুদ্রযৃদ্তিতে জ্যোত্সার দিকে একটু অগ্রসর 
হইলেন, কিন্তু তখনই আত্মসম্বরণ করিয়া থমৃকিয়া 
দাড়াইলেন। 

জ্যোতম। কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়। বলিলেন, “আমি 
তোমার বিদ্ুকে কলঙ্কিনী বলি--একবার কেন, সহস্রবার 
বলি। যে কুলটা, তাহাকে কলক্কিনী বলিতে ডরাইব 
কেন? তোমার তয়ে নূয়-_তোমার বিজুর ভয়েও নয়।” 

রমেশ অনেক ঝুটে আত্মসংঘম করিয়৷ বলিলেন, 
“আমি জানি, তোমার রসনা পাপ-কলুষিত। কিন্তু এত 
বড় অসত্য তুমিও জীবনে কখন বল নাই--বলিতে পারিবে 
তাহাও মনে স্থান দিই নাই।” | 

দ্যো। কেমন করিয়। জানিলে কথাট। অসত্য ? 


৩২৪ . বক্ষবংসার | 


র। পৃথিবীর সকলে কলঞ্চিনী হতে. পারে--আকা- 
শের দেবদেবীরাঁও কলঙ্ষিনী হতে পারে, কিন্তু আমার 
বিভু কখন কলক্ষিনী হ'তে পারে.না। 

জ্যো। কবিত্ব ছাড়িয়া একটা কথার উত্তর দেও 
দেখি । 

র। যাহ! বলিবার আছে শীঘ্র বল। 

জো11 নির্মল কাহাকেও কিছু না বলিয়া! গভীর 
রাত্রিতে হঠাৎ চলিয়। গেল কেন বলিতে পার ? 

র। সম্ভবত তোমারই অত্যাচারে বা কৌশলে ।. 

জ্যো। আমার অত্যাচারে! সেকি রকম. 

র। আমার নী? ঘটাইও না-_কি বলিতে চাও, 
শীঘ্র বল। 

জ্যো। যাহা দেখিয়। নরখল তোমার পাপ-গৃহ ত্যাগ 


করিয়াছেন-_-_ : 
র'। যে গৃহে তুমি অধিষ্ঠতী; সে রী নিঃসন্দেহ 
পাপ- -গুহ। রা. £ 

জ্যো। নির্খাল কুমার স্বচক্ষে, তোমার আদরের 
বিজুকে পাপকাধ্যে নিরত দেখিয়া এ. পাপগুহ ত]াগ 


করিয়াছেন । 
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পাশ পন পিসি 12 পরি শসা 


স্থ। যদ্দি তিনি তাহ। দেখিয়। থাকেন তবে তিনি 
তোমারই বড়মন্ত্রে প্রঞরিত হইয়াছেন ।, 

জ্যো। ভাল, স্বীকার করিলাম, আমি ষড়যন্ত্র করিয়। 
নিন্মলকে প্রতারিত করিয়াছি । কিন্তু নির্মল যখন বিজুকে 
পাপকার্য্যে নিবত দেখিয়। ধিক্কান্ন দিলেন তখন বিজু 
নীরব রহিল কেন? আত্মদোষ স্বালনের জনক তখন 
বা পরে স্বামীর নির্বদ্ধিতা জগতে প্রচার করিল ন! 
কেন? 

র। কুলটারাই স্বামীনিন্দা করে । 

জ্যো। কাহার উদ্দেশে এ কথা বলিতেছ 1 

র। তোমার উদ্দেশে । 

জ্যো। কুলটা কে? 

ব। তুমি। 

জ্যো। আমি কুন্ুটা? 

র। শ্তধু কুলটা গ্রেন-তুমি পতিঘাতিনী। 

বাণাহত। হরিণীর স্তায় জ্যোত্মা, অকল্মাৎ আখাতে 
চমকিত হইয়া একটু সন্কুচিত হইল, একটু পিছাইয়। 
গেল। কোন উত্তর করিলনা। রষেশ, মধ্যাঙ্ছ তাস্কর- 
তুল্য জলঙ্ত দৃষ্টিতে জ্যোৎমাকে দগ্ধ কদ্ধিতে করিতে তা 








বঈজংসার | 


পাটি পসপাসপীসপিস্পিসপা সিসি পাস ৯ ০৯ কাস সি ৮ সির ছিলি পি পি শা শশী বলিস ৪, 


মর্ভেদী ভাষায় ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “্অপ- 
রাধ গোপন করিতে আর চেষ্টা করিও না, জ্যোহঙ্গাবতী-_ 
আমি সকলই জানিয়াছি। আমার প্রতি তুমি সহ 
অত্যাচার কবিয়াছ--তোমার সহস্র অপরাধ আমি ক্ষম' 
করিয়াছি। এবারও তোমাকে ক্ষমা! করিতাম ; কিন্তৃ__ 
যে আত্মমর্য্যাদা বিশ্বৃত হইয়। ঘ্বণিত বিষবিক্রেতার সাহায্যে 
স্বামীকে হনন করিতে প্রয়াস পায়--নারীর মর্য্যাদ! 
উপেক্ষা করিয়। নারীর ধর্ণাসংহার করিতে সহায়তা করে, 
. ংশমধ্যাদ্। পদদলিত করিয়া স্বামীর ভগ্নিকে' কলস্কিনী 
অপবাদ দিয়া গৃহবহিষ্কত করিয়া দের, সে ক্ষমার অযোগ্য 
_দয়ার অতীত। আর নয়, জ্যোত্শাবতী, আর তোমার 
ক্ষম। নাই। কি বলিব, তুমি আমার পিতৃবংশের কুলবধু, 
নতুবা__-” 

জ্যো। নতুবা! কি করিতে ?( 

বা নতুবা তোমাকে এমন শাস্তি দিতাম যাহা বিশ্ব- 
ব্রহ্বাণ্ডে কেহ কখন দেখে নাই, কল্পনা করে নাই । 

জ্যোৎননার মুখ শুকাইয়। বিবর্ণ হইল--তয়ে নয়, 
লজ্জায় নয়, অন্ুতাপে নয়,নিরাশ্ার় | জ্যোৎমার 
সকল বড়যন্তর ব্যর্থ হইল-_-সকল আশা চর্ণহইল। জ্যোত্ন। 


৩২৩৬ 
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ভাবিয়া দেখিল, দোষ স্বালনের আর কোন উপায় নাই। 
তবু ছাডিল না;- একবার শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে 
প্লান অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাস্যরেখা বিকসিত করিয়। বলিল, 
“দেখিতেছি, এখনও তুমি রোগমুক্ত হও নাই_তোমার 
মস্তি বিকৃত, বিকারগ্রস্ত |” 
সে কথার উত্তর ন! দবিয়। রমেশ বলিলেন, “বৎসরেক 
পূর্বে তোমায় ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ 
করিবার বাসনা কখন মনে জাগে নাই-সম্প্রতি সেটা 
জাগিয়াছে। বিবাহ করিলেও তোমায় আশ্রয়চ্যুত করি- 
তাম না। কিন্তু আজ যাহ! দেখিলাম, শুনিলাম, তাহা 
হিন্দুমহিলাতে দেখিব বলিয়? জ্ঞান ছিল না। যে পতি- 
দ্বেষী, বংশমনাপহারী তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে না। আজ হইতে সকল সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইল-_তুমি এখনি এ? গৃহ ত্যাগ কর।” 
বলিয়া রমেশ কন্ষঞ্চ ত্যাগ করিলেন। 


সার 


_ তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


যখন আনন্দপুর ছাড়িয়া বধূগ্রাষের ঘাটে নৌকা 
লাগিল তখন বিলির চমক ভাঙ্গিল। সম্মুখে, ধূসর বরণ 
আকাশের গায় সমুন্নত প্রাসাদচুড়া দেখিয়া মিড জিজ্ঞাসা 
করিল, “এ কোথায় এসেছি 1” 

দ্বারবান বলিল “বধূগ্রামে 

"এখানে কেন আবার 1-নৌকা ফিরাও।” 

মাঝির! এ. কথায় বিশালপুরে ফিরিয়া যাইবার আদেশ 
বুঝিল। ভাগ মন্দ আর কিছু জিজ্ঞাসা ন! করিয়া তাহার 
উত্তরাভিসুখে চলিল। | | 

তথন বেশ অন্ধকার হইয়াছে, আধার রাশি গঙ্গার 
গর্ভ হইতে চুপি চুপি উঠিয়া জাহ্‌বীর উপকূল ছাইয়। 
ফেলিয়াছে-_যেন দিক্‌ দিশস্তকে চাঁপিয়া ধরিয়। গঙ্গাগ্ডে 
ডুবাইয়। দিতেছে। সব অন্ধকার। ক্রমে জাহ্বী নিজেও 
অন্ধকার মধ্যে লুকাইল। | 

_বিলির নৌকায় দীপ জলিতেছিল। আকাশ স্থানে 


টিনার নি ৩২৯ 


৮. প্াসিলা সিএস তত সিরাপ স্পিপরী সির ৯৩৭৬ লী তে লা পি সিসি নিল উস সাপ পরি এ জিপ 


স্থানে মেখাচ্ছনন--পৃবিবী নিশ্রভ। ক্রমে রাল্রি যত 
বাড়িতে লাগিল মেঘও তত ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
মেঘের সঙ্গে বাতাসও উঠল। মাঝির! ছুইথান। ক্ষুদ্র 
পাল তুলিয়া একটু সাবধানতার সহিত চলিল। নৌকা 
জল কাটয়।-__শগ্ত-মস্ত্ষ অহস্কৃত ধনীর ন্যায়--বাতাস 
মাথায় বধিয়া গৰ্ধচাঞ্চল্যে তীরবেগে ছুটিল। | 

বিলি ঘুম্।য় নাই; ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে শুইয়। আপন 
অনৃষ্টের কথ। ভাবিতেছিল। মনে মনে স্থির করিল, 
“এবার নিশ্চয় মরিব। কিন্তু কেমন করিয়া! মরিব? যাদ- 
জলে ডঁবিয়। মরি, জ'বনাস্তে লেকে আমার দেহ দেখিবে, 
-শব সনাক্ত করিবার জন্য চারিদিক হইতে লোক 
আসিয়। আমার বিকৃত দেহ নাড়িবে চাড়িবে। যদি 
বিষ খাইয়া বা গলায় দড়ি.দিয়। মরি, তা'তেও নিস্তার 
নাই; --দেহ লইয়া পুলিসে টানাটানি, ডাক্তারে কাটা- 
কাটি করিবে। তা'॥ মনে হ'পে লক্জীয় প্রাথ এখনি 
কাপিয়া উঠে। তবেকি করিয়। মরিব? যদি আগুণে 
পুড়িয়া মরি? পড়িয়া যরিলে দেহের চিহ্ছ মাত্রও থাকিবে 
না-সব ছাই হইয়। ধাইবে। সেই ভাল; -পোড়াইয়।, 
এই দেহ ছাই করিব। কিন্ত--কিস্ত আত্মহত্যায় ₹ 


৩৩০ বঙ্গংসার। 





স্লো সিসি তা লি 


অধশ্ম নাই? পাপ নাই? আমিকি করিতেছি তাণ্ত 
বুঝিতে পারিতেছি না । ভগবান, আমি জ্ঞানহীনা, অন্ধ, 
প্রাণের যাতনায় অধীর হইয়। ধর্মীধর্ম সকলি ভুলিয়াছি, 
প্রভু! আমায় পথ দেখাইয়। দেও, দয়াময় ! 

গলদশ্রুলোচনে বিলি ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল। 
ডাকিতে ভাকিতে মন কতকটা শান্ত হইল। তখন রাত্রি 
তৃতীয় প্রহর অতাঁত হইয়াছে । নৌকা সমানই চলিতেছে 
তবে যেঘ ও অন্ধকার যেন আরও একটু গাঢ়--বাতাস 
যেন আরও একটু প্রবল। সেই ন্থচীভেদ্য ইহা 
মধ্যে মাবিরাও অনূশ্ত হইল। 

এমন সময় মাঝিরা পিছনে একট! শব্দ শুনিতে 
পাইল। একটু উদ্বিগ্ন চিত্তে উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। 
শব্দ যখন নিকটতর হইল তখন মাঝির। স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল যে, এক খানা অপেক্ষাকৃত।বড় নৌকা বড় পাল 
তুলিয়া সে? সো শব্দে পিছনে ছুটিম্ব। আসিতেছে । যে 
ব্যক্তি হালে ছিল সে, দীপ তুলিয়া ধরিতে দাড়ীকে আদেশ 
করিল। দেখিতে দেখিতে পিছনের শব আরও নিকট- 
বর্তী হইল। তখন মাঝির! চীৎকার স্করিয়া উঠিল। 
চীৎকার থামিতে না থামিতে পিছনের নৌক। প্রবলবেগে 
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পিসি পিপি িপাসকিট ব্আীসিপলিিলা তানি লী পী পদ তা ০৯ি ৬ পাটি পো লা সী লি রাি পিস ল সী সি পামেলা এপস লে 


তাহাদের উপর আসিয়া! পড়িল। একটা কোলাহল, 
একটা সঙ্ঘর্ষণ শব ।-__তার পর সব স্থির,-উভয় নৌকা 
চর্ণ বিচুর্ণ হইয়। ডূবিয়া! গেল । 

পিছনের নৌকার আরোহী হারাণ। 

হারাণ বিশালপুর হইতে বরাবর বিলির অন্থসরণ 
করিয়া আসিতেছিল। সে যখন দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যা- 
কালে বধূগ্রামের ঘাটে আসিয়া পৌছিল, তখন বিলি 
চলিয়া! গিয়াছে-_তা"র কিছু পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে। 
ঘাটে আসিয়া হারাণ বিলির 'নৌক! খু'জিল, কিন্ত 
কোথাও. দেখিতে পাইল না। তখন সে-কিংকর্তব্যবিষুঢ় 
হইয়। তীরে উঠিল। 

তীরে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। জমিদার বাবুর 
অট্টালিকা পানে লক্ষ্য. রাখিয়া! হারাণ ইতভ্ুতঃ ুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। একিস্ত জনপ্রাণী কোথাও দৃষ্ট হইল 
না। ঘাটে নৌকা ন্মই, তীরে মানুষ নাই। অবশেষে 
ক্লাস্ত হইয়া হারাণ নৌকায় আসিয়া বসিল। 

ক্ষণপরে দেখিল, কে যেন ঘাটে নামিয়! নৌকার দ্িকে 
আসিতেছে । যখন নিকটবর্তী হইল, - তখন হারাপ 
তাহাকে চিনিল। চিনিবাবাত্র, নৌক। হইতে 'নামিল । 
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আগন্তক রেবতী । আনন্দপুরে সে [বিলির সঙ্গ ছাড়ি 
যাছে। রেবতী সোহাগদের বাড়ীতে গিয়াছিল। কিন্ত 
সেখানে যেমনটা দেখিবে মনে করিয়াছিল, তেমনট। 
দেখিতে পায় নাই। সুতরাং হাতের চাকুরির মায় 
কাটাইতে ন৷ পারিয়া বিলির নৌকার পাছু পাছু ডাঙ্গ৷ 
পথে ছুটিয়া আসিতেছিল। 
হারাণের নৌকাধানা বিলির পান্সি বলিয়। রেধতার 
ভ্রম হইল। কিন্তুসত্বরই সে ভ্রম ভাঙ্গিল। নিকটে 
আসিয়। দেখিল,--সন্মুথে হারাণ। 
হারাণকে দেখিয়। রেবতী বলিল, “তুমি এখানে কেন, 
হারাণ বাবু ?” | 
হারাণ। তুমিই ব এখানে কেন, রেবতী বাবু? 
রে। আমি বউদ্দিদরির খোজে এসেছি। 
হা। তবে তিনি বাড়ীতে আদেন নাই? 
নরে। না। 
হা। আমিও তাই ভাবিয্লাছিলাম। 
রে। কি ভেবেছিলে? 
হা।- তিনি এ বাড়ীতে ঢুকিতে পারিবেন না |. 
রে। কেন? 
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হ1। সে অনেক কথা । এখন বল দেখি! তোমার চি 
দিদি কোথায়? 

রে। তুমি কি তার খোঁজে এখানে এসেছ ? 

হা। তা" নইলে কি তোমার, খোজে এসেছি ? 

রে। তবে আমি কোন কথা বলব ন1। 

হাঁ। না বল, গঙ্গায় ডূবায়ে মারব । 

রে। আমি চীৎকার করে লোক ডাকৃব | 

হ1। লোক আসিবার পুর্বে তোমায় ডুবাইয়া অন্ধ- 
কার মধ্যে লুকাইতে পান্িব। 

রেবতী ভাবিয়৷ দেখিল, সেট! ঠিক কথ] । চারিদিকে 
নিবিড় অন্ধকার; সাহায্য করিতে পারে এমন মানুষ? 
কোথাওনাই। তখন সে ভীত হইয়া যাহা জানিত, 
তাহা বলিল । হারাঁণ স্থির করিল, বিজলী বিশালপুরের 
দিকে গ্রিয়াছে। তখ্ী সে কাল বিলম্ব না করিয়া 
ক্ষত্যাগে নৌকায়, ৯উঠিল। .যখন .নৌকা ছাড়িয়া 
দিল, তখন বেবতী বলিল, "আমি: এখনি. বাবুকে 
সকল কথা ব'লে দেব--তোমাকে পয়জার পেটা করিয়ে 
ছাড়ব |. | 

 হারাণ উত্তর করিস, কৃষি: আমাকে অপমানের-তয় 
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দেখাইতেছ? লোকনিন্দা, সমাজ-শাসন, মৃত্যুতয় সকলি 
এখন ভুলিয়াছি। আমায় ভয় দেখান মিছা ।” ৃ 

অন্ধকার ভেদ করিয়! হারাণ উত্তরাভিমুখে নৌকা 
ছুটাইল। মাঝিকে সরাইয়। নিজে হালে বসিল। নৌকা 
চালনায়, সম্তরণে হারাণ সাবশেষ দক্ষ । এমন দক্ষতা 
গঙ্গার উপকূলবস্তী অধিবাসীদের অনেকেরই ছিল। হারাণ, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিক দেখিতে দেখিতে মেঘ, অন্ধকার, 
বিপদসম্তাবন। গ্রাহহ না করিয়া নক্ষত্রগতিতে ছুটিল। 
কিন্তু উত্তর-মুখী পান্সি কোথাও দৃষ্ট হইল না। এই 
সুচীভেগ্য অন্ধকারমধ্যে দেখাই বা! কেমন করিয়া মিলিবে? 
কেমন করিয়া মিলিবে হারাঁণ তাহ] জানিত। 

হারাণ জানিত যে, উজান বহিয়া যাইতে হইলে 
কিনারা ধরিয়। যাইতে হয়। কিনারায় আোত তত প্রবল 
নয়। বধূগ্রাম গঙ্গার পশ্চিমকূলে % তথ! হইতে উত্তরাতি- 
সুখে যাইতে হইলে পশ্চিম কুল ধন্সিয়াই সচরাচর লোকে 
শিয়। থাকে । হারাণ তাই পশ্চিম দিকের কিনার! ধরিয়া 
চালিতেছিল। 0 

হারাশ জানিত, প্রত্যেক গমনশীল শৌকাতে আলো! 
থাকে। হারাণের নৌকাতে একটা আলো ছিল। বিলির 
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'পান্সিতেও থাকিবার সম্ভাবনা । এই সকল অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া হারাণ সম্মুখে আলো! খু জিতে খু'জিতে 
কিনার। ধৰিয়। চলিল। 

মাঝির! অনেকেই ঘুমাইয়। পড়িয়াছে; কিন্তু হারাণের 
নিদ্রা নাই, আলন্ত নাই ;--হাল ধরিয়া! সে সমান চলি- 
লাছে। রাত্রি যখন তিন প্রহর, তখন হারাণ সন্মুথে একটা 
আলো দেখিতে পাইল। নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, একট 
নৌকার উপর আলো জলিতেছে। দ্বিগুণ উৎসাহে ' 
হারাণ ছুইথান। পাল তুলির! দৃঢ় হস্তে হাল ধরিল। নৌকা 
আরও ছুটিলঃ এবং মুহুর্ত মধ্যে এগ্রগামী নৌকাকে 
অতিক্রম করিয়! দরে দাড়াইল। অতিক্রমকালে হারাণ 
কি দেখিল জানি না, কিন্তু সে দূরে ধাড়াইয়া নিজের 
নৌকার আলো নিবাইয়া দিল। পরে পাল গুটাইয়া 
নৌকা দক্ষিণমুখে ফিরাইল। ফিরিয়া আবার পান্সির 
পিছনে আসিল। একবার একটু গুছাইয়া কাপড়. 
পরিল---মোটা দড়ি দিয়া হাল কিয়! বাধিল; তার পর 
চারিখান। পাল তুলিয়া হারাণ ঝড়বেগে সম্মুখের নৌকার 
উপর খাপাইয়৷ পড়িল। এর 

সঙ্ঘর্ণের কলাফল পুর্বেই বলিপাছি। যখন শক 
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থামিয়৷ গেল__কোলাহল ডুবিয়া গেল, তখন সেই নিবিড় 
অন্ধকার মধ্যে বিভীষিকাময় নীরবতা মন্থন করিয়া কে 
চীৎকার করিয়|। বলিল, *শবিজলি, আমার সব্ধস্ব, কোথায় 
তুমি %” 

উত্তর হইল, “আবার এসেছ? সুনাম,শীস্তি ঘুচাইয়াও 
তৃপ্ত হও নাই ? আর কি চাও, পিশাচ ?” 

«তোমায় চাই।” 

“জন্ম জন্মাস্তরেও পাবে না।” 

“এখনি তা” দেখা যাবে ।” 

“তবে ডুবিলাম1” 

বিলি একখানা ভাঙ্গা কাঠ ধরিয়া ভাঁসিতেছিল, সেটা 
ছাঁড়িয়া দিয় ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে হারাণও ডুবিল। ক্ষণ- 
পবৈ হারাণ উঠিল । কিস্তুবিলি কোথায়? চারিদিকে 
নেত্রপাত করিয়া হারাণ, বিলিকে খু'জিল, কিন্তু কোথাও 
দেখিতে পাইল না। বিলি মনে করিয়া ভ্রম বশতঃ কখন 
একখানা ভাঙ্গা কাঠ ধরিল-কখন বা শ্রোততাড়িত 
মাঝির দেহ জড়াইয়া ধরিল। নিরাশ হইয়া হাঁরাণ, 
ক্ষিপ্ডের সায় চীৎকার করিয়৷ ডাকিল, “রিক্ছলি,বিজলি 1” 
কেহ সাড়া দিল না। হারাঁণ আবার ডুবিল,_-গলার 
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তলদেশ পাতি পাতি করিয়। তি করিরা খুঁজিতে লাগিল। এবার 
অনেকক্ষণ ডুবিয়া রহিল। বখন উঠিল, তখন তাঁহার 
বাহুমধ্যে বিজলি। বিজলি জ্ঞানশূন্া। হাবরাণ আহার 
অচৈতন্য দেহ টানিয়। আনিয়। তীরে উঠাইল। 

যখন হারাণ তীরে উঠিল তখন পূর্বাকাশ পরিস্কার 
হইয়। আসিতেছে ।: সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভগ্ন নৌকার 
চিহ্নুমাত্র নাই ; মাঝিরাঁও নয়নগোচর হইল না । পিছনে 
ফিরিয়। দেখিলঃ দেখিল, উচ্চ পাহাড়। বিলির দেহ 
কাধের উপর লইয়া, হারাণ ঘুরিয়! পাহাড়ের উপর উঠিল। 

বিলির চৈতন্ঠোৎপাদনের কোন চেষ্টা হাবাণকে 
করিতে হইল না; আপন হইতেই তাহাব সংজ্ঞ। হইল। 

জ্ঞান সঞ্চার হইলে বিলি চক্ষুরুন্মীলন করিয়। চাহিয়! 
দেখিল। দেখিল, সম্মুখে হারাণ। তখন সকল কথ! 
তাহার মনে পড়িল--ঞ্ল তৎক্ষণাৎ বিদ্যুদ্ধেগে উঠিয়া দূরে 
দাড়াইল। হারাণ বঞ্গিল, “এখানে বোতল নাই, দাদ! 
নাই, কে তোমায় বক্ষ! করিবে, বিজলি ?” 

বি। ধন্ম। 

হা। ধর্মকে গঙ্গার জলে ডুবাইর়া মারিয়াছি; এক্ষণে 
তুমি আমার । 

৯২ 
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_বি। তুমি কি মনে কর যে,ধর্্ম তোমার মত পশুর 
ক্রীড়া-সামগ্রী? 
হা। ক্রীড়া-সামগ্রী কিনা, তার পরিচয় এখনি 
পাবে! | 
বি। যেধর্মকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জ্ঞান করে-_ 
ধর্মের জন্য অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে, তার 
অঙ্গে হস্তক্ষেপ করা তোমার মত পশুর সাধ্য নয়। 
হ1। প্রাণট। কি সহজে কেহ দিতে পারে ? তোমার 
জন্য প্রাণ দিতে আমি শতবার পারি; কিন্তু ধর্মের জগ্গ 
পারি ন।। 
বি। যে পশু, সে পারিবে কেন? 
হারাণের সহিত তর্ক করিয়া কিছু সময় লওয়। বিলির 
উদ্দেগ্ত । হাঁরাণ যখন উত্তর প্রত্যুত্তরে ব্যস্ত তখন বিলি 
খীরে ধীরে পিছাইয়। পাড়ের ধারে আসিতে লাগিল। 
 হারাণ বলিল, “ধর্মট1 কিছুস্ত্বী নয়--একটা অলীক 
কল্পন। মাত্র |” ও 
_বি। কল্পনাই হউক, সত্যই হউক, ধর্্বল তুলা 
সংসারে কিছুই শক্তিশালী নাই। 
বিলি আবার একটু পিছাইল। 
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কপি পা পপি লজ এলাচি শী পদ পি লট পস্মপরউ্িপপ্ধপ া  প ্্প পািউলা 


, হা। ধর্ম যদি এ যাত্রা আমার হাত হ'তে তোমাকে 
রক্ষা করিতে পারে তা” হ'লে বুঝিব, ধর্ম আছে ধর্মের 
শক্তি আছে। 

বি। তোমার জন্মিবার বহুপুর্কে অনেকেই ধর্মের বল 
পরীক্ষ1 করিয়। গিয়াছেন। 

বলিতে বলিতে 'বিলি আর একটু পিছাইল; এবার 
ধারে আসিয়। দাড়াইল আর একপদ্ পিছাইলেই নীচে 
গঙ্গা । | 

বিলির দিকে অগ্রসর হইয়া! হারাণ বলিল, “ধর্ম আজ 
তোমায় রক্ষা করিতে পারে?” 

বি। সহজ উপায়ে পারে। 

হাঁ। একটা উপায়ই আগে দেখা যাক্‌। 

বি। তবে দেখ। | 

কথ শেষ হইতে নাঁহইতে বিলি গঙ্গাগর্ভে ঝাপাইয়া 
পড়িল । হারাণ ছুটিয়! পাড়ের ধারে আসিল ; কিন্তু কিছুই 
দেখিতে পাইল না। কেবল বিলি যেখানটায় পড়িয়াছিল 
সেইখানটার জল চক্রে চক্রে ঘুরিয়া স্থান নির্দেশ করিতে- 
ছিল। হারাণ তীক্ষ দৃষ্টিতে গঙ্গাবক্ষ পর্য্যবেক্ষণ করিল; কিন্তু 
কোথাও বিলিকে দেখিতে পাইল না। ক্ষণকাল স্তম্ভিত 


পলা 


৩৪০. বঙ্গসংসার। 





সপোন সিপাপাস্পিসিনিপাসপিপসপাসি পাস পো পানির সা অপার কিন লা ৫ 


হইক্কা ঈ্াড়াইয়া রহিল। পরে লক্ষত্যাগে গঙ্গাবক্ষে পড়ি- 
বার উদ্বেগ 'করিল। এমন সময় পিছন হইতে কে এক 
জন ছুটিয়া আসিব! হারাণের গলায় গামছ! বাধিয়া আটিয়া 
ধরিল। হারাঁণ চমকিত হইয়া-_জানি না কোন আশায় 
প্রলুব্ধ হইয়া-_বিছ্যুদ্বেগে ফিরিয়া দাড়াইল। দেখিল, 
বিজলি নয়--নৌকার জনৈক মাঝি। হতাশ হইয়া হাঁরাঁণ 
আবার গঙ্গাপানে চাহিল। 

মাঝির বাড়ী বিশালপুরে ; রমেশের প্রজা। বাবুর 
সন্বন্ধীর আদেশে নৌকা লইয়া! আসিয়াছিল। সেই 
নৌকার এক্ষণে চিহ্ৃমাত্র নাই। তাহার বিশ্বাস, হারাণ 
ইচ্ছাপুর্বক নৌক৷ ডূবাইয়াছিল। কেন ডুবাইয়াছিল, 
তাহাও কতকটা এক্ষণে বুঝিল। মাঁঝি বলিল, “লা ডুবি- 
যেও ক্ষান্ত নস্‌, পাজি! আবার বাবুর বুনের উপর অত্যা- 
চার! আজ তোর নিস্তার নেই $ সকলে মিলে লাথিয়ে 
তোর মুখ ছি'ড়ব--তাঁর পর জমীদারকে বালে তোকে 
ফাটক দেব ।* 

ছুই নৌকার যাঝিরা সকলেই রক্ষা" পাইয়াছিল। 
তাহারা এদিক ওদিক ছড়াইয্কা জমীদার-তশ্মীর অনুসন্ধান 
করিতেছিল। হারাণের আক্রমণকারী চীৎকার করিয়া 
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শশী পাতি তা শী শী লী লক পেপসি লিপি শ্বাস সপ শি লী পাব দি 


তাহাদের ভাকিল। ডাক শুনিয়া অনেকে আসিল। | তখন 
সকলে মিলিয়। হারাণকে প্রহারে জর্জরিত করিল। কিন্তু 
হারাণ নড়িল না,কথা কহিল ন1;_-কেহ প্রহার করিতেছে 
তহাও অঙ্ভব করিল ন1; কেবল গঙ্গাপানে চাহিয়া 
নীরবে দাড়াইয়। রহিল। জাঙ্ছবীবক্ষ স্থির-_বীচিমাল। 
অরুণকিব্রণ-প্রতিভীত। অনেক দূরে ছুই এক খান। 
নৌকা দেখা যাইতেছে, কিন্তু ভাসমান মনুষ্যদেহ কোথাও 
ৃষ্ট হইতেছে না ।, হারাণ উন্মত্ত দৃষ্টিতে গ্গাপানে চাহিতে 
চাহিতে চীৎকার করিয়া বলিল, “তোমাদের পায়ে পড়ি 
আমায় একবার ছাড়িয়া দাও-গঙ্গার ভিতর একবার 
খু'জিয়৷ আসি ।” 

মাঝিরা সে কথায় কর্ণপাত করিল না"--হারাণকে 
বাধিয়া সঙ্গে লইয়া চলিল। যাইবার পূর্বে আর একবার 
সকলে যিলিয়| বিজলী খু জিল। কিন্তু কোথাও তাহাকে 
পাওয়া গেল ন।। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


শ্ািারিপটা্িটিশা 


মাঝিরা সেদ্রিন বিশালপুরে পৌছিতে পাবিল না-_ 
পরদিন প্রাতে পৌছিল। পৌছিয়া জমীদারের সম্দুখে 
" হারাণকে হাজির করিল। রমেশ তখন কাছারী গৃহে 
জমিদারী কার্য্য পর্যবেক্ষণ .করিতেছিলেন। অনেক দিন 
তিনি কাজকন্ম কিছুই দেখেন নাই- কতকট। বিশুঙ্খলা 
হইয়! উঠিয়াছে। তাই তিনি এক্ষণে অবিরাম পরিশ্রম 
করিতেছেন ; অথব। চিস্তারাশি ডুবাইবার অভিপ্রারে 
কার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন । 
হারাণকে দেখিবামাত্র রমেশের ক্রোধ গর্জিয়। উঠিল । 
আত্মসংযম "করিয়া মাবিদের জিভ্বাসা করিলেন, “একে 
তোমরা কোথায় পাইলে ?” 
মাঝিরা তাহাকে যেখানে যেরূপ অবস্থায় পাইয়াছিল 
তাহা বলিল। সকল কথা বলিয়া অবশেষে বিজ্বলির আত্ম- 
হত্যার কথাও বলিল। 
 বষেশের মাথায় পাহাড় ভাঙ্িয়া পড়িল। বিজু মাই 
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সিসির 


বিশ্বাস করিতে রমেশের প্রবৃত্তি হইল না। সে কোমল- 
প্রাণা, পাপশূন্তা বালিক। মরিতে পারে, রমেশ বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। সকল কথা শুনিয়াও আবার তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «বিজ, বে ফিরিয়া! গিয়াছে 

মাঝিরা বলিল, “আজ্ঞে, না_ 

রমেশ নীরব, স্তম্ভিত । হায়! তবেকি সত্যই রর 
নাই? এক গভীর শ্বাসে রমেশের সমস্ত হদয় কাপিয়। 
উঠ্ঠিল। মনকে বুঝাইতে না পারিয়। বাশরুদ্ধ ক্ঠে আবার . 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার - আমার বিছু-_-আমার ভগ্গী 
কই? সে আসিল না?” 
_ একজন মাঝি উত্তর করিল, “আজ্ঞে, আল্ে, তানাকে 
কুনু ঠাই খুঁজে পেলুমনি ।” 

ভূকম্পনে যেমন বস্ধা কীপিয়| উঠে-রমেশের সমস্ত 
দেহ একবার তেমনই ॥কাপিয়া উঠিল। অস্তর্ধিপ্নবে নদী- 
বক্ষ যেষন স্ফীত হইয়া উঠে রমেশের হৃদয় তেমনই ফুলিয়। 
উঠিতে লাগিল। রমেশ শোকে অভিভূত হইলেন। মত্তক 
বক্ষের উপর লুটাইয়! পড়িল; যেন বৃক্ষচূড়। বাত্যাহত 
হইয়। ভাঙ্গিয়া পড়িল । 

কক্ষে দেওয়ান, কর্শচারী প্রস্থতি অনেকেই ছিল। 


৩৪৪ বঙ্গসংসার । 


যি বিবস্ত্র লাস্ট পাপসসিাসপকষিা ০" ৭৮৩ 


প্রভুর নীরব যাতন। দ্বেখিয়।৷ একে একে সকলেই নিঃশন্ে 
বাহিরে আসিল। কেবল দেওয়ান নড়িল. না-_হারাণণড 
সরিল না । দেওয়ানের গণ্ড বহিয়। অশ্রধারা ছুটিতেছিল - 
হারাণের শুষ্ক চক্ষুতে অগ্রিস্চুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। 
কিন্ত উভয়েই নীরব; বিতিন্ন ভাব হৃদয়ে লইয়া উভয়ে 
নীরব । 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটল। অনেকক্ষণের পর 
রমেশ ধীরে ধীরে মাথা তুলিলেন। সম্মুখে দেখিলেন,_ 
হারাণ। রমেশের ওষ্ঠ কাপিয়া উঠিল - পাঁজর, বুক এক- 
বার ফুলিয়। উঠিল ; তারপর সবস্থির। রমেশ ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “হারাণ, সাত আট বৎসর তোমাদের সহিত 
কুটু্িতা হইয়াছে । এই সাত আট বৎসরের মধ্যে কখন 
তোমার প্রতি কোন দুক্যবহার কবিয়াছি ?” 

হা। স্মরণ হয় ন।। 

র। কথন আমার নিকটে কোন উপকার পাইয়াছ? 

হা। শতবার পাইয়াছি। . £ 

রূ। তবে হারাণ, তুমি আমার সর্বনাশ করিলে কেন? 

হা। সর্বনাশ করিয়াছি! কিসে করিলাম? 
ম্্ব। কিসে করিলে তাও আবার ধিজ্ঞাসা করিতেছ? 
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সারে যেটুকু আমার সুখ ছিল, যেটুকু আমার আনন্দ 

ছিল, যেটুকু আমার গ্নেহের বন্ধন ছিল, তাহ! তুমি নষ্ট 
করিয়াছঃ আমার হৃদয়ের উৎসাহ, আশ! নিবাইয়। 
দিরাছ ; আমার তেজ, গর্ব বংশাভিমান ঘুচাইয়াছ ; - 
আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ, তুমি আমার কি করিলে ? 

হা। বূমেশ বানু, এইটুকু অপরাধের জন্য এতটা অন্ধু- 
যোগ! তবে তুমি আমার ঘে সর্বনাশ করিয়াছ তাহ। 
আমি কি বলিয়া বুঝাইব ? 

র। আমি তোমার সর্ধনাশ করিয়াছি? 

হা। হা,তুমি রমেশ বাবু, তুমিই আমার সর্বনাশ 
কৰিয়াছ। 

র। আমি কবে তোমার কি করিয়াছি? 

হ। কবেকি করিয়াছ শুনিতে চাও? যখন আমি 
পাপ কাহাঁকে বলে, ভালবাসা! কাহাকে বলে জানিতাম 
না_যখন সৌন্দর্যের" মাদকতা, পাপের কল্পনা, আমার 
মনোমধ্যে উদ্দীপ্ত হয়নাই, তখন একদিন সহসা তোমার 
শষ্যাপার্্ে ব্রিভুবনের সৌন্দর্য্যরাশি একত্রিত দেখিলাম । 
দেখিয়া, মজিলীম _ধর্ন্মাধন্ম) পাপপুণ্য বিবেচন। শৃন্ত 
হইলাম--সেই সৌন্দ্ধ্যরাশি হৃদয়ে ধরিবার আশায় উন্মত্ত 
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টেলি হিহারাটারটাররাযাকি ররর রহরাহহহাহর সিশীসিপাপিশী তত সত ২ 


হইলাম । তুমি আমার প্রবৃত্তির পথ রোধ করিয়া দাড়াই- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলে। বাধ! পাইয়৷ প্ররত্তি শতগুণ 
তেজে ফুলিয়া উঠিয়াছিল ;_ ক্ষুদ্র শিলাখগ্ডের ন্যায় 
তোমাকে সরাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলাম। 
হারাণ একটু থামিল; একবার একটু বিশ্রাম লইয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “তোমার চেয়ে নিশ্শল আমার 
পক্ষে তীক্ষতর কণ্টক হইয় দাড়াইয়াছিল। নির্মলের 
প্রতি বিজলির গাঢ় অনুরাগ ও ভক্তি, সীমাহীন বারিধি 
মধো প্রভাত নক্ষত্রের শ্টায় বিজলিকে পথ দেখাইয়া লইয়া 
চলিয়াছিল। সে অন্্রাগ, সে তক্তি নষ্ট করিতে কৃত- 
সঙ্কল্প হইলাম। জালচিঠি লিখিয়, মিথ্যা গল্প স্থষ্টি করিয। 
নিম্মলের প্রতি বিজলীর অনুরাগ ধ্বংস করিলাম । কিন্ত 
তক্তি অধ্বংসনীয় দেখিয়া! বিজলীকে ছাড়িয়া নিম্মলের 
দিকে ফিরিলাম ; অতুলনীয়! বিজ্লীব্র চরিত্র কলক্কমণ্ডিত 
করিয়া নির্মলের সন্মুখে ধরিলাম। নির্বোধ নিন্ম, ভ্রাতা 
 ভশ্বীর কৌশলে ভুলিয়া, দেবীলাঞ্ছিতা লক্ষীন্বরূপা স্ত্রীকে 
কুলটা ভাবিয়া ভারপ্রস্ত হৃদয় লইয়া পলাইল।” . 
হারাণ আবার থামিল; অতীতের একটা দৃপ্ত তাহার 
মনের ভিতর জাগ্িয়। উঠিল । সেই ঝড় বৃষ্টিমযী কৃষ্ণবসনা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৪৭ 


সপিসপাাসপিসপিসপিসপাসপিসপিপিস্পিিপসসপাসি সস সবলিিন ইজগা্উ র র 





সপাসপাসসিসিলা সস সলনি 


নিশিতে, ডিউক নিও উদ্যান মধ্যে, বারিসিক্ত 
দ্ামিনীলত। তুল্য অচৈতন্য বিজলীর রূপরাশি, স্বতি বক্ষে 
ভাসিয়৷ উঠিল। হারাণ মুহূর্তের জন্য মুগ্ধ হইয়া অতীতের 
সেই স্বৃতিটুকু বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল। পরক্ষণেই 
সহজ বৃশ্চিকদংশন তুল্য যাতনায় জলিয়। উঠিয়া আগ্নেয় 
ভুপরের ন্যায় অনলরাশি উদগীরণ করিতে করিতে বলিল, 
“কা'ব দোষে আমার প্রবৃত্তি দিন দিন দুর্দমনীয় হইয়। 
উঠিয়াছিল, তা, জান, রমেশ বাবু? তোমার দোষে। 
তুমি আমার পায় শৃঙ্খল বাঁধিয়া মহ প্রলোভন আমার 
সনুখে ধরিয়াছিলে কেন? তুমি আমার মনের অবস্থা 
জানিয়াও আমাকে গৃহবহিষ্কত করিয়া দেও নাই কেন? 
বিজলিকে আমার সান্সিধ্য হইতে অপন্ছত কর নাই 
কেন? এ মহা প্রলোতনের সম্মুখে আমি স্থির থাকিতে 
পারি নাই বলিয়া কি আমার অপরাধ? যদি তাই হয় 
তবে যিনি প্রলোভন সৃষ্টি করিয়াছেন, ষিনি সৌন্দয্ের : 
স্ষ্টি করিয়াছেন তান অবিবেচক 7; আর যে আমার 
সম্মুখে প্রলোভন ধৰিয়াছিল, সেও মূর্খ ও অপরিণামদর্শী। 
তোমার এই অপরিণামদর্শিতার ফলে আমার কি হই- 
য়াছে জান? আমার সকল সুখের আধার স্বতিটুকুও 
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শম্পা দিস ০২৯ রা পা সিস্ট সিকল পিপিপি সপ পর সস লা ০ সির স্পসপিিস্পিসপা পিপল পিসি 


বিষময় হইয়াছে। যখনি আমি তাহাকে তাবি, ₹ তখনই 
আপনা হ'তে মনে পড়ে যে, আমিই তাহাকে মারিয়াছি-: 
আমার বজম্পর্শে সে অপাপবিদ্ধ! কুস্থমলতিক গুকা ইয়া 
গিয়াছে । সে আত্মগ্নানির সঙ্গে আমার কি যাতনা হয় 
তা'_যে জগতে কাহাকেও ভালবাসে নাই, জানতঃ 
কাহারও সর্বনাশ করে নাই-সে কি বুবিবে? সে 
তুলনায় তোমার যাতন। অতি সামান্য ! তুমি তাহাকে 
ভাবিতে পার--আমি তা' পারি না; তুমি তার জন্য 
কাদিতে পার-_-আমি কীদিতেও পারি ন!। তুমি তাহার 
এক একটি স্থৃতি লইয়া আদর করিতে পার-_আমি তা? 
পারিনা। তাহাকে ভাবিতে গেলে অব্যক্ঞব্য যন্ত্রণায় 
হৃদয় ফাটির। যার; কিন্তু নাভাবিয়াও থাকিতে পারি না। 
তোমারই কার্য্যফলে আমার জীবন, যেরূপ নরক যন্ত্রণা 
তুল্য জালাময় হইয়াছে-_সেরূপ (শাস্তি বুঝি মানুষের 
কল্পনায়, তগবানের কল্পনায় কখন আসে নাই । তবু আবার 
জিজ্ঞাস! করিতেছ, তুমি আমার কি.'সর্বনাশ করিয়াছ ?” 
 ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়! রমেশ বলিলেন, “তুমি মহা- 
পাপিষ্ঠ--তোমার মুখ দর্শনেও পাপঠতুশ্ি দুর হও 
এদেশে আর আমিও না।” 
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লি 


' হারাণ বলিল, “সে কি, রমেশ বাবু? তুমি আমাকে 
শাস্তি না দিয়! ছাড়িয়া দিবে? তোমার না লেঠেল 
আছে ?--গুপ্ত জেলখানা আছে? তুমি না সেখানে 
বদ্‌মায়েস প্রজাদের ঠেঙ্গাইয়! মার? তবে আমায় ছাড়িয়া 
দিতেছ কেন? তোমার লেঠেল ডাক--আমায় খোচাইয়া 
মার ৮ | ৰ ৃ 
রমেশ বিশ্মিত হইয়া! হারাণের মুখপানে চাহিলেন; 
পৰে মৃছ্ষ্বরে বলিলেন, “আমি তোমাকে শাস্তি দিতে চাহি 
না__ভগবান তোমাকে শাস্তি দিবেন।” 

হা। ভগবানের সাধ্য কি? সেত ক্ষমতাহীন জড়- 
পিও মাত্র। যদ্দি তার সামর্থ্য থাকিত, তাহলে যে 
ব্রিভুবনে সকলের চেয়ে পবিত্র, সকলের চেয়ে সুন্দর, 
তা'কে আজ সে জলে ডুবাইয়! মারিত না আমার মত 
পাপিষ্ঠের নির্যাতন হইতে তাহাকে বক্ষ! করিত। 

র। এখন বুঝিফ্লাছ তুমি পাপিষ্ঠ ? তবে আর আমায় 
বিরক্ত করিও ন|-_এখান হইতে দূর হও। 

হা। তবু আমাকে শান্তি না দ্িয়। ছাড়িয়া দিতেছ? 
এ বিশ্ব সংসারে যে তোমার একমাত্র শ্নেহবন্ধন ছিল, 
পবিভ্রতায় যে তোমার বংশ উজ্জ্বল করিয়াছিল আমি 





৩৫৮ বঙ্গলংসার। 


০০০ ০০০০ লসি্সসসসিলাসটিপী তা বালা ওল 


তাহাকে মারিয়াছি-:তাহার চরিত্র ডি কি 
সাধ্যানুসারে প্রয়াস পাইয়াছি।-তোমার সংসারে 
থাকিয়! বিশ্বাসঘাতকতায় তোমার উপকারের প্রতিদান 
দ্িয়াছি-নিরপরাধ নিরম্মলের জীবন বিষময় করিয়াছি । 
তবু তুমি আমাকে শাস্তি দিবে না? তুমি কি মানুষ নও? 
তোমার কি তেজ নাই? শোকে অভিভূত হইয়া! কি 
মনুষ্যত্ব ভূলিয়াছ? যদি তুমি পশু নাহয়ে মানুষ হও-_. 
তোমার ন্বর্নগত ভগ্রীর নির্যাতনের প্রতিশোধ লইতে 
ইচ্ছা কর, তবে তোমার লেঠেল ডাক-_আমায় মার_ 
আমার হ্ৃদয়ট। টানিয়, ছি'ড়িয়া পদতলে মথিত কর। 
এ দেখ--এ শুন, আকাশ থেকে তোমার ভগ্রী চীৎকার 
করিয়া রলিতেছেন, "হারাণকে মার--মহাঁপাপিষ্ঠ 
হারাঁণকে পুড়াইয়া' মার ;_-যে আমার মহা! সর্বনাশ 
করিয়াছে, জাল চিঠি লিখিয়। আমার. প্রতি স্বামীর 
অনুরাগ নষ্ট করিয়াছে, প্রতারণা “করিয়! স্বামীর চক্ষে 
আমাকে কলঙ্ষিনী সাঙ্জাইয়াছে, ধর্ম নষ্ট করিবার জন্য 
সাধ্যান্থুসারে চেষ্টা করিয়াছে'অবশেষে আমায়-জলে ডুবাইয়া 
মারিয়াছে, সেই হাবাণকে মারিয়া এ অপমানের প্রতি- 
শোধ লও; আমাকে যেমন জালা ইয়াছে, তেমনি তাহাকে 
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শা পর রাত পা ও পি, শী পি পক শান পাকার পদ সস পাস সস সস কত 


জালাইয়া পুড়াইয়া। মার।” তগ্নীর সকাতর চাৎকারেও 
কি তোমার তেজ 'জাগিয়া উঠে না? নিজ্জীব, নিস্তেজ 
হৃদয়েও কি প্রাণের সঞ্চার হয়না? চো”থে জলধারা ! 
এখন কি কীাদিবার সময়? আগে শক্ত মার, অপমানের 
প্রতিশোধ লও--তাঁর পরে সমুদ্রের জল চোখে নিয়ে 
চিবকাল ধরে কাদ। | 

রমেশ উত্তর করিলেন না। দেওয়ান, হারাণকে 
ধরিয়৷ কক্ষ বাহিরে লইয়া আসিল; এবং দ্বারবান সঙ্গে 
দিয়] গ্রামের বাহির করিয়া দ্িল। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন অপরাহ্ছে নির্মল কুমার ব্যাকুলাস্তঃকরণে 
বিশালপুরে ছুটিয়া আসিলেন। রমেশ তাহাকে সঙ্ষেহে, 
গ্রহণ করিলেন। অনেক কথা হইল) কিন্তু বিজলীর 
মৃত্যু সংবাদ তাহাকে দেওয়া হইল না। রমেশ জিজ্ঞাস 


৩২ বঙ্গসংসার | 





নগ্ন পত্র পণ ৩৭ লি পভ ই সপ পা এ সিন ৯ ভাপ ল কফিল পসরা তে 


করিলেন, “তুমি এত কথা কেমন করিয়া জানিলে, 
নির্শল ?” 

নিশ্মল। ছুই দ্রিন আগে রেবতীর কাছে শুনিয়াছি। 

রমেশ। রেবতী সকল কথা জানে না। যদিও ষড়' 
যন্ত্রেলিপ্ত ছিল--পত্র ডাকে ন! দিয়া হারাণকে দ্রিরা 
আমিত, তথাপি সে সকল কথা অবগত ছিল ন|। 

নিশ্বল। রেবতাঁ যাহা অবগত আছে তাহাই যথেষ্ট । 
তাহার নিকট ছু? চারিটা কথা শুনিয়াই আমার সন্দেহ 
উদ্দীপ্ত হইয়াছিল। আমি আর কাল বিলম্ব না করি 
তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তুমি যে কথা 
বলিতেছ- 

রমেশ। আমি কোন্‌ কথা বলিতেছি? 

নির্মল । পত্রগুল! জাল-- | 

বরমেশ। ই1-বলিয়া যাও। « 

নির্মল । যদি সত্যই জাল হয়ঃ 

রমেশ। এখনও সন্দেহ? তবে পক্া করিবে 
এস। 

উভয়ে উঠিলেন। যে কক্ষে বিলি- গুইত, উভয়ে 
ধার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহদ্বার তালাবদ্ধ ছিল; 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩৫৩ 


স্পা পাত পি শী পা িপাসটসসিপশািপা স্পস্ট টস সস লী এল টি ৬ পিট ক 


'চাবি বাহির করিয়া রমেশ ধীরে ধীরে চুপি চুপি কক্ষদ্বার 
উন্মুক্ত করিলেন । যেন ঘরের ভিতর কে নিদ্রিত আছে-_ 
শব্দে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইতে পারে, রমেশ তাই চুপি চুপি 
দ্বার খুলিলেন ! খুলিয়া, পীঠ স্থানে দেবীমন্দিরে লোকে 
যেরূপ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করে, রমেশ সেইরূপ রুদ্ধ 
শ্বাসে ধীরে ধীরে ভক্তিপ্নত হৃদয়ে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। নিম্মলও তাহার অনুসরণ করিলেন। 

কক্ষের যেজিনিসটী বিলি যে অবস্থায় রাখিয়া গিয়া- 
ছিল সে জিনিসটি সেই অবস্থায় পড়িয়৷ রহিয়াছে। 
দেওয়ানের হুকুমে কেহ কোন দ্রব্য স্থানান্তরিত করে নাই। 
মেজের উপর বোতল চূর্ণও তেমনই পড়িয়া রহিয়াছে। 
যেখানটায় কাচ-চুর্ণ পড়িয়াছিল, সেখানটায় রক্তের দাগও 
অল্লাধিক পরিমাণে আজও লাগিয়। রহিয়াছে । 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া উভয়ে একবার চারিদিক 
নিরীক্ষণ করিলেন। ওনির্শল এই কক্ষে পূর্বে কয়েকবার 
আসিয়াছিলেন ; কিন্তু আজ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র 
প্রাণের তিতক্ু যেমন আকুলি বিকুলি করিয়া উঠিল 
তেমনটা পূর্বে আর কখন করে নাই। নির্মলের বোধ 
হইল যেন কক্ষমধ্যে বিজলির নিশ্বাস প্রশ্বাসের শব শ্রুত 


৮২১৩, 


৩৫৪ বঙ্গসংসার | 


সত কও খাসা আলি বাট সী কলা অপ পার সস লা উর ০৮ পি সমিস্মিিিকছ পা মি আপা ৫ সা সা পা পা পাপা সন সপ নর সা লী, ০০ ৯ 


হইতেছে_ যেন বিজলির সৌগন্ধময় নিশ্বাসে ক কক্ষ তখনও 
আমোদিত। শধ্যার অবস্থা দেখিয়! নির্মলের মনে হইল, 
যেন এই মাত্র বিলি শয্যা ত্যাগ করিয়া কোথায় লুকাই- 
য়াছে। দেখিয়া শুনিয়া একটা অপ্রাপ্য স্থখের আশায় 
নির্দলের প্রাণ অধীর হইয়। উঠিল। 

রমেশ, বাম হস্তে নির্মলের কর স্পর্শ করিয়া দক্ষিণ 
হাস্তের ইঙ্গিতে বোতল চুর্ণ দেখাইয়া বলিলেন, «এই কাচ- 
চুর্ণ এখানে কেন, জান? ক্ষণপূর্কে তুমি আমায় যে প্রশ্ন 
করিয়াছিলে,এই কাঁচ-চর্ণ তাহার উত্তর প্রদান করিতেছে। 
যাহার পবিভ্রতায় তুমি সন্দিহান হইয়া! তোমার ও তাহার 
জীবনের সুখ নষ্ট করিয়াছ, তাহারই তেজ, বৃদ্ধিমত্তা ও 
ধর্মবলের পাক্ষা স্বরূপ এই চুর্ণ রাশি এখানে পড়িয়া 
বহিয়াছে।” 

নির্শখলও এইরূপ কিছু কিছু রেঁবতীর নিকট শুনিয়াছি- 
লেন। এক্ষণে রমেশ যখন ঘটন/ঃট আদ্যোপাত্ত বিবৃত 
করিলেন তখন নির্দমলের মনে আনন্দ ও গর্বের সঞ্চার 
হইল। রমেশ বলিলেন, «এস, যাহা দেখাইব বলিয়া- 
ছিলাম তাহা দেখিবে এস।” ৃ 

নির্শলকে সঙ্গে লইয়া রমেশ .পাশের ঘরে প্রবৈশ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ্ব। ৩৫৫ 


পন শিপ পান লাস পল স্মিত সরি পিপি দিসি সি লে 


করিলেন ূ িৎ বিলির বসিবার ঘর। বিলি সেখানে দিবসে 
বসিত, শুইত; পত্রাদি ন্িখিত পড়িত। এ ঘরে বিলির 
একটা ছোট বাক্স ছিল, সে কথ পূর্বে বলিয়াছি। রমেশ 
সেই বাসটি নিন্মলের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই আধার 
মধ্যে কতকগুলি পন্্ ও তোমার একখানি ছবি আছে। 
পত্রগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি, সকল গুলি তোমার 
লিখিত কি না1” 

সুদীর্ঘকাল পরীক্ষার পর নির্মল বার তের খান। পত্র 
রুত্রিম বলিয়। নির্দেশ করিলেন। বলিলেন, “এরূপ পত্র 
আমার দ্বার! লিখিত হওয়। কোন প্রকারে সম্ভব নয়।” 

রমেশ । যে সকল পত্র পাইয়। তুমি জলিয়৷ উঠিয়া 
ছিলে, সে সকল পত্র বিজলির দ্বারা লিখিত হওয়। সম্ভব 
কি ন। একবার ভাবিয়ু! দ্েখিয়াছিলে কি? 

নিরশলি। প্রথমে তাহ! দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু এমনি 
ধাপে ধাপে পরদীয় পক্থদায় পত্রের সুর চড়িয়াছিল যে, 
চিঠির কত্তিমতা। সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করিবান্র হেতু বা 
অবসর পাই নাই। 

রষেশ। যে কৌশলে তুমি ভুলিয়া সৈ কৌশলে 
একটি বালিক! ভুলিবে তাহ! আর বিচিত্র কি? সে কথা 


৩৫৩ বঙ্গণংগার। 


যাঁকৃ্‌। পত্রগুলা কৃত্রিম কিনা তাহার আরও প্রমাণ 
দেখিতে চাও? ভাল, এদিকে এস ! 

সে মহল ত্যাগ করিয়! হাবাণ যে ঘরে থাকিত;, উতয়ে 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। সে কক্ষও তাল৷ 
বন্ধ ছিল; চাবি খুলিয়া উভয়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

একটা আলমারি হইতে এক তাড়া পত্র লইয়া রমেশ 
নিম্মলের হাতে দিলেন এবং বলিলেন, “পত্রগুলি পড়িয়া 
দেখতোমার ও বির অপহৃত পত্রনিচয় দেখিতে 
পাইবে ।” 

বিজলির লিখিত পত্রগুলি নির্ধীল একে একে গড়ি 
লেন। পড়িতে পড়িতে নির্মলের চক্ষু ফাটয়। জলধার। 
গড়াইতে লাগিল। একখানা পত্রে লেখ! ছিল,--“আমি যে 
তোমা বই আর কিছু জানি না-_ আর কিছু জানিতে শিখি 
নাই। তোমার আদর আমার জাঁবন-অনাদর আমার 
মৃতযু। তোমার পায়ে পড়ি এমৰ কঠিন পত্র লিখিয়া 
আমায় মারিও না। যে তোমার আশ্রিত, সেবকানু- 
সেবিক! তাহাকে বজাঘাতে মার কেন 1. 
_ নির্শল আর পড়িতে পারিলেন না--পত্র ফেলিয়া 
'উঠিয়া দাড়াইলেন। ক্ষোভে, ধিক্কারে, অনুতাপ হৃদয় 
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পাস ৯ উল দিলা সিসিক পি পে পৌস্ছিল  া চাি উনি 


জলিয় উঠিল। বঙিঙ্গেন “আর কিছু দেখিতে চাই না, 
রমেশ বাবু ; আমি চলিলাম।” 

র। কোথায় যাইতেছ ? 

নি। বিজলীর কাছে। 

র। দঈাড়াও--একট। কথা তোমাকে এখনও বল! 
হয় নাই। | 

নি। কিকথা? 

র। তোমাকে মিথ্যা বল! হইয়াছে,-বিজলী মামার 
বাড়ীযায় নাই। 

নি। তবে কোথায় গিয়াছে? 

র। বিজলী এ সংসারে আর নাই-স্বরের ফুল গ্র্গে 
গিয়াছে । 

নির্মল কথাট! ঠিক,বুঝিতে ন! পারিয়া 'কেবলমাত্র 
শেষ কথার প্রতিধ্বনি তুলিলেন, “ম্বর্গে গিয়াছে !” 

র। হী, স্বর্গে গিয়াছে; ধর্রক্ষার্থে জলে ডুবিয়া 
মরিয়াছে। 

নি। ডুবিয়! মরিয়াছে! মিথ্যা কথা। সে আমায় 
না বলিয়া, আমায় না জানাইয়! মরিতে পারে না। 

র। জানাইবার সময় পাইল কই? 


৩৫৮ বঙ ৮৪৮ | 


শত গিস্পাসপিশা উপ লা দা সপ তাল সিস্ট সপ ২০ সপ সা ও 


নি। তুমি স্থির জানিবে, রমেশ বাবু বিজলি মনে 
নাই। সে মরিতে পারে না-মরা অসন্ভব। স্বর্গের 
পারিজাত কোন্‌ অপরাধে ফুটিবার পুর্বে শুকাইয়া যাইবে? 
অপরাধী আমি, তবে সে মরিবে কেন? 

র। অপরাধ তোমার-সহক্রবার তোমার; তোমা- 
রই নির্ধ,দ্বিতায় আজ বিজলিকে হারাইলাম। 

নি। ক্ষমা কর, রমেশ বাবু, আগে বিজলিকে খু'জিয়া 
আনি--তারপর তোমার কথ শুনিব। 
এমন সময়ে দেওয়ান ব্যন্ততাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
"করিল; এবং ব্যাকুলতার সহিত বলিল, “বাবু, এইমাত্র 
একট! বড় স্থুসবাদ পাইলাম ।৮ 

রমেশ বলিলেন "আর কি সুসন্বাদ থাকিতে 
পারে, দেওয়ান? সুখের সহিত, আমার সকল সম্বন্ধ 
ঘুচিয়াছে।” 

দেংয়ান বলিল, “বিজলি মার দেহ অন্ষণার্থে গঙ্গার 
ছুই কুল ধরিয়া লৌক ছুটাইয়াছিলাম। কতক লোক 
নৌকাপথে গিয়াছিল। যাহারা ডাক্কাঁপথে গিয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে একজন ফিরিয়া! আসিয়! এইমাত্র আমাকে 
একট সন্বাদ দিল--% | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। | ৩৫৯ 
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রমেশ ব্যস্ত নত হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, পঁক-কি 
সম্বাদ দিল ?” 

দেওয়ান বলিল, “যাহ। শুনিলাম তাহাতে আমার 
মনে আশা জন্মিয়াছে যে, বিজলি-ম| জীবিত আছেন। 
তবে তিনি কোথায় কোন্‌ দেশে ও কিরূপ অবস্থায় আছেন 
তাহা জানিতে পারি নাই।” 

নিশ্মল বলিয়া! উঠিলেন, *শুনিলে, রমেশ বাবু ?-- 
বিজলি বাচিয়া। আছে। আমি চলিলাম ;-এ বিশ্ব সংসার 
মধ্যে যেখানেই সে লুকাইয়া থাকুক আমি তাহাকে খু'জিয়া 
আনিব। যদি নাপাই, তাহ'লে - তাহ'লে রমেশ বাবু। 
তুমি আমার অনাথা৷ মীকে দেখিও |” 

বাক্য শেষ হইতে না হইতে নির্মল অদৃশ্য হইলেন | 
ক্ষণপরে রমেশও বিজুলির অধবেষণে অশ্বারোহণে গৃহত্যাগ 
করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
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পাড়ের উপর হইতে, যেখানটায় বিলি লাফাইয়া 
পড়িল সেখানটায় জল কিছু বেণী। সচরাচর উচ্চ পাড়ের 
নীচে জল কিছু গভীর হয়। এখানটাতেও তাই। উচ্চ 
. হইতে সবেগ্নে গতীর জলে পড়িয়া বিলি মৃত্তিকা স্পর্শ 
করিল। তলম্পর্শ করিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিবার 
পূর্বে আোত সাহায্যে বিলির দেহ একটু দুরে নীত হইল। 
যখন বিলি মাটাতে দীড়াইয়। মাথা তুলিল তখন মাথার 
একটা আঘাত লাগিল। একটু সবিয়া আবার মাথ। 
তুল্সিলঃ এবার কোন বাধা পাইল না। 
». বিলি ঘাড় তুলিয়া চাহিয়। দেখিষ্প, মাথার উপর উচ্চ 
পাহাড় স্তস্তহীন বারাগডার মত ঝুঁকিযব; পড়িয়াছে। পাড়ের 
তলদেশে, অবিরাম আোত তাড়নে মৃত্তিকারাশি ক্ষয় হইয়া 
একটা গহ্বরের কৃষ্টি করিয়াছে। সেই গব্বুরের ভিতর 
বিদি আকণ্ঠ নিমজ্জন করিয়া বসিল। উপর হইতে কেহ 
তাহাকে দেখিতে পাইবে, এমন দন্ভাবন! রহিল না. 


হলি পানি দানি পনি পিল সরস্িিসডিস্চিলী ০. ও 


্ ষ্ঠ পরিচ্ছেদ | ৩৬১ 
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চি অবস্থায় য় বিলি অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। | ক্রমে 
্লাস্তি ও শৈত্যে দেহ অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল; 
তখন বিলি ভাধিল, “আর পারি না_.এইবারুমুরি।” 

আবার ভাবিল, “না, আত্মহত্যা করিব না -আত্মনাশে 
মহাঁপাপ। পাপের কথ! আগে ভাবি নাই, বুঝি নাই-_ 
এখন শিখিয়াছি। যখন জীবমাত্র নাশেই পাপ, তখন 
আত্মনাশে পাপ হবে না কেন?” 

আত্মহত্যা যে মহাপাপ, সেট! বিলি স্থির করিল। 
অতঃপর ভাবিল? “তবে এখন আমি করিকি? কোথায় 
যাই? কোথায়-_-আশ্রয় পাই? দাদার কাছে যাইতে 
পারি) কিন্তু কি উপায়ে সেখানে যাব? হারাণ কি এখনও 
উপরে আছে? নিশ্চয় আছে,_সে জল স্থল পাতি পাতি 
করিয়৷ আমায় খু'জিয়া! বেড়াইতেছে। কপাল দৌষে শক্তও 
কি এমন প্রবল জুটিয়াছিল? হা! তগবান্‌, শেষে কি 
আত্মহত্যা ন৷ করাইন়্। ছাড়িবে না ?” 

বিলি কোন উপায় স্থির করিতে ন৷ পারিয়! ক্রমে, 
হতাশ হইয়া পড়িল বেল! ক্রমে বাড়িতে লাগিল। 
ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া! বিলি ডাকিল, “ভগবান, 
সব হারাইয়। তোমার দ্বারে আজ ফীাড়াইয়াছি। এদিন 


৩৬২ বঙ্গসংপার | 


পবিস সিরাত এল সিরা উপ সা ক লি সি লা বিহি 


তোমায় ডাকি নাই_-্াকিবার , অবসরও ও পাই নাই 
যেবিশ্বাস নিয়ে আজ তোমার কাছে এসেছি, দেখিও 
প্রভু, যেন সে বিশ্বাস, সে তক্তি বিনষ্ট না হয়।” 
 গ্রগড বহিয়। ঈশ্বর-উদ্দেশে আখিধার| ছুটিল। নয়নের 
ক্ষুদ্র স্রোত, জাহ্ুবীর অনন্ত আ্রোতে মিশিয়া অনস্ত দেবের 
চরণোদেশে ছুটিল। চন্ষুর জল না] মুছিয়া, কীাদিতে 
কাদিতে করযোড়ে, আকাশপানে চাহিয়া বিলি জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোন্‌ অপ্রাধে, কোন্‌ পাপ এই বালিক৷ বয়সে 
এত যাতন৷ পাইতেছি.দয়াময় ?? 

_* মাথার উপর গর্জনশীল মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, নিয়ে 

“কলনাদিনী উচ্ছাসময়ী গঙ্গা, মধ্যে অনৃশ্ঠ অথচ হঙ্কারনাদী 
বাঘু। এই শব্দতরঙ্গ উচ্ছাসিত করিয়! বিলি কাতর 
কণ্ঠে অস্ফুট স্বরে ডাকিল, “অনাথের নাথ, দীনবন্ধু, কোন্‌ 
অপরাধে এই বালিকা বয়সে এত যাতনা পাইতেছি, 
প্রত?” পঞ্চভূতে সেই ক্ষীণ কণ্ঠ মিলাইয়া গিয়া আচি- 
 স্বিতে এক তয়ঙ্কর প্রতিধ্বনি উঠিল। বিলি শুনিল জল- 
স্থল ব্যোম বিদীর্ণ করিয়। তৈরব নিনাদে কে যেন উত্তর 
করিল, “তুমি পাপিষ্ঠা-তুমি স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারা- 
ইয়াছ--বিষ্বাস হারাইয়। শ্বামী ছাড়িয়া! আসিয়াছ 1” 
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৯ খিপলিস্পিসপিলিসপর দি ইসি প্লাস ৬০ সিসি 


বিন শিহরিয়! উঠিল। এ কথাত বিলির মনে আগে 
জাগে নাই। বিলি করযোড়ে আকাশপানে চাহিয়। আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, "ক্ষুধায়, শীতে আমার দেহ অবসন্ন হইয়া 
আসিয়াছে_আর বেণীক্ষণ আমি বাচিব না) এ সময় 
একটা কথার উত্তর দেও, প্রভু--একটা৷ কথা৷ আমায় বুঝা- 
ইয়া দেও, দয়াময় । বল, নারায়ণ, যে বিশ্বাসহস্তা। 
তাকেও কি বিশ্বাস করিতে হইবে ?” 

পঞ্চভূত বিদীর্ণ করিয়া আবার স্পষ্ট ভাষায় উত্তর 
আসিল+_ _£বিশ্বাসহস্তার বিচারক ভগবান, তুমি নও 
তুমি তোমার কর্তব্য পথে, ধন্ম পথে স্থলিতপদ হও 
কেন?” : 

' উত্তর ওনিয়। বিলির প্রাণ কাপিয়া উঠিল। তখন 

তাহার বসিবার বা দাড়াইবার শক্তি নাই__মাথা৷ টলিতেছে 
_ সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া আসিয়াছে। ক্ষীণকণ্ঠে 
বলিল, “বুঝিয়াছি, স্বামি মহাপাপিষ্ঠ ; এ পাপ হ'তে মুক্ত 
হবার উপায় নাই কি, নারায়ণ! 

“আছে।” 

«কি উপায় 1” 

«প্রীয়শ্চিত 1 


দন পাপ, পটার নি 





৩৬৪ বঙ্গশংসার | 


শী সিলসিলা চিলি ০ লা 


“প্রায়শ্চিত্ত কি? মৃত্যু?” 
ধনী” 

“তবে কি ?” 

“অন্থতাপ।” 

বিলি আবার ভিজ্ঞাস। করিল, "আর কি তাকে পাব, 
ঘয়াময় ?* 

এবার বিলি কোন উত্তর পাইল না। ক্ষীণতর কে 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, "আমার স্বামীকে আর কি কখন 
দেখিতে পাইব, প্রভু ?” 

সে ক্ষীণকণ্ বায়ুহিঙ্গোলে বাহিত হইয়া কোথায় মিলা- 
ইয়া গ্েল। এবার প্রতিধ্বনি উঠিল না- কোন উত্তরও 
আসিল না। উত্তর অপেক্ষায় বিলি সকাতরে আকাশ 
পানে চাহিয়। রহিল, চাহিয়া চাহিয়। চক্ষু ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। অবশেষে শৈত্য ও'দুর্ধলতায়, শ্রাস্তি ও 
প্রাণের রুদ্ধ ধাতনায় অবসন্ন হইয়া বিল হস্তপদ শিথিল 
হইয়। পড়িল ;*_-তাহার অচৈতন্ত দেহ ভ্রোততাড়নে 
ভাসিয়া চলিল । 


এ ২ বাছি লীি এসি লাল পিই ছ 2 ৯2৩ ৮৩৮০ 
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-সবপাশিজ বা উপ 


শআ্োততাড়নে ভাসিয়৷ গেল বটে, কিন্তু বিলি মারল 
না। তাহার ভাসমান দেহ জনৈক বৃদ্ধ ধীবরের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। ধাবর সন্নিকটে ডিঙ্গি লইয়া মাছ ধরিতে” 
ছিল। সেএঁ ভাসমান দেহ দেখিতে পাইবামাত্র জলে 
ঝপাইয়া পড়িয়া বিলিকে ভিজিতে উঠাইল। বৃষ্টিম্নাত 
পন্মফুলের ন্যায় বিলির মুখখানি দেখিয়া ধীবর ভক্তি- 
গদ্রগদ্র হইল । ভাবিল, বুঝি ব। গঙ্গাদেবী হইবেন । জাল 
ছাড়িয়া বুড়া সযত্নে বিলিকে গৃহে আনিল। আগুনের 
তাপে, ছুপ্ধ পানে ক্রঙ্কে বিলির চৈতন্য সঞ্চার হুইল । 

দশ পনর দিন বুলি শয্যা হইতে উঠিতে পারিল ন1। 
ধীবরের জীর্ণ পর্ণ কুটীরে জীর্ণ ও মলিন শয্যায় শুইয়! 
বিলি দিন কাটাইতে লাগিল। 

ধীবর ও তাহার পত্রী প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া বিজলীকে 
প্রণাম করিত। বিজলী একদিন ধীবর-পন্থীকে জিজ্ঞাস! 





৩৬৬ বঙ্গসংসার। 


শর পরপর লি ও 


করিল, “আমাকে প্রণাম কর কেন ?--আমিত ব্রাহ্মণ 
কন্া। নই |” 

ধীবর-পত্রী উত্তর করিল, পদেবতা। হ?লেই তানাকে 
পেন্নাম কব্ব।” 

বিজলী বুঝিল, এ প্রণাম তাহাকে নহে--তাহার 
রূপকে । সংসারে যাহার রূপ আছে সেই দেবতা-_-যাহার 
ধন আছে সেই সমাঁজনেতা। রূপ, যুখোস পরিয়া 
জগতের পূজ। লুঠিয়৷ বেড়ায়--ধন, দরিদ্র দলন করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই মুখোসের দিনে গুণঃ বংশ- 
মর্ধ্যাদা ভাসিয়। গিয়াছে । 

বিলি যখন উঠিতে পারিল তখন ধীবরের গৃহ ত্যাগ 
করিতে বাসন। করিল। কিন্তু ত্যাগ করিয়! কোথায় 
যাইবে? কোথায় যাইবে বিলি তাহ! পূর্বেই স্থির 
করিয়াছে। | 

বিলি কুর্ধল--পথ হীার্টিবার শক্তি নাই; তবু বিলি 
পথ হাটিয়৷ বধূগ্রাম অভিমুখে চলিল। বধুগ্রাম এক্ষণে 
তাহার তীর্থক্ষেত্র। সেই পুণ্যময় ধামে পাঁপ প্রক্ষালন 
করিতে বিলি পথ হাটিয়া চলিল। যে কুসুমদল-বিনিন্দিত 
কোমল চরণযুগল অলক্তকে রঞ্জিত হইয়া মর্মর প্রস্তর 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৩৬৭.. 


এ পাস ০ পো লো পন তলা ক 


রিনির্মিত হন্ম্যতলের শোতা বদ্ধন করিত, আজ সেই চরণ 
যুগল তৃণ-কষ্কর-কণ্টকাঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়াও পথ 
অতিক্রম করিয়া চলিল। পদ্মনিহিত মধুভ্রমে যে ঘশ্মবিন্দু 
মুখ-পন্কজ হইতে আহরণ করিবার অভিপ্রায়ে বসস্তানিল 
ছুটাছুটি করিত, আজ সে ধর্শববিন্দু ভান্গতাপে শুখাইয়া 
যাইতে লাগিল। যে কমলদললাঞ্থিত অঙ্গে পুষ্পালঙ্কারও 
ম্লান হইত, আজ সে অঙ্গ মলিন, বিশু, ধুলিধৃসরিত | 
বিলি কখন পথ হাটে নাই - পথের কষ্ট কখন অন্গতব 
করে নাই; একটু হাটিয়াই বিলি অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
ক্ষণকাল বিশ্রামান্তে তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ আবার পথ চলিতে 
লাগিল। | 

যেপথ লোকে এক বেলায় অতিক্রম করে সেই পথ 
বিলি পাঁচ দ্রিনে গেল। যে পথে ভূতের ভয়ে লোকে 
দিবসে একাকী চলে না, সেই পথে বিলি একাকিনী 
অন্ধকার নিশীথে চলিতে লাগিল। যে জঙ্গলে লোকে 
দন্যুতয়ে দিবসে প্রবেশ করে না, সেই জঙ্গলে বিলি তয়-.. 
শুন্য হয়ে রাত্রি অতিবাহিত করিল। যে আলোটুকু | 
বিলি দেখিয়াছে সেই আলোটুকু বুকে চাপিস্বা ধরিয়। সে 
এক্ষণে তয়-ভাবনা শূন্য হইয়াছে । 





শপ সস পি 


কাপল পীর 


৩৬৮ বঙ্গসংসার | 


দিবসে পথ হাট! বড় জঞ্জাল। যেদেখে সেই ছৃ'কথ 
বলে। প্রাচীনারা পরিচয়প্রার্থী হইয়া উত্তর না পাইলে, 
গলায় কলসী বীধিয়া মরিতে অযাচিত উপদেশ দেয়-. 
প্রোট়ারা ঠাট্টা বিদ্রপ করে- যুবতীরা হাসে--যুবকের 
পাছু লয়। দেখিয়া শুনিয়া বিলি দিবসে পথ-স্াটা ছাড়ি- 
যাছে। কোন দেবমন্দিরে অথবা কোন গৃহস্থের গৃহে 
বিলি দিবসে আশ্রয় গ্রহণ করিত ও পথ জানিয়া লইত ;. 
সন্ধ্য। সমাগমে পথ হাটিতে আরম্ভ করিত। তা? যত অন্ধ- 
কার, যত ঝড়বৃষ্টি হউক না কেন, বিলি গ্রাহ করিত না। 
বিলি নৌকারোহণে গেল না কেন? কষ্কণ বেচিয়া 
মাঝিকে ভাড়া দিতে পারিত। কিন্তু বিলি তাহা করিল 
না, পদরজেই চলিল বুঝিবা তীর্ঘদর্শনাতিলাষীর পদ- 
ব্রজে যাওয়াই অধিকতর গৌরবাত্মবক। তা? ছাড়া আরও 
একটা কথা আছে। বিলির মনের চাঁঞ্চল্য এত বাড়িয়াছে 
যে, সে কোথাও মুহ্র্তকাল স্থির হইব্লা বসিয়া থাঁকিতে 
পারে না। তাঁর বুকের ভিতর যেন কি একটা অনল 
জলিতেছে; সেই দাহে, সেই জালায় অস্থির-হইয়। ধিলি 
দুর্বল ও অবসন্ন দেহকে টানিয়' লইয়া! বেড়াইত। পথ, 
ষাটিলে জালা একটু কমে, স্থির হইয়া বসিলে দাহ বাড়ে। 


রা পরিচ্ছেদ | ৩৬৯ 


সত পালাল সি সিসি সি লাস সপীিলা সিসি কাস ৩. সি পিন সক জর সি পরি / নাপোলির পা চে স্পা সিসি সিল সিসি" কালা সা পাপা সি সি” এব নিত 


গোপালপুর নামক কোন গ্রামে আসিয়া বিলি বড় 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। ভাবিল, সেইখানে ছুই দিন 
থাকিবে । কিন্তু যেমন সন্ধ্যা হইয়। আসিল, বিলি আর 
স্থির থাকিতে পারিল না,--উন্মভবৎ উঠিয়। ঠাড়াইল। 
তাবিল, “না, না, কোথাও দীড়াব ন! ; সেইখানে গিয়া 
সেই চরণে এই বোঝা নামাইয়া তবে ফ্রাড়াইব। দীড়া- 
ইতে ইচ্ছা কবিলেই কি আমি দাড়াইতে পাবি ? আমার 
সাধ্য কি! কে যেন আমার চুল ধরিয়া টানিয়৷ লইয়া 
যাইতেছে।” 

বোঝ। নামাইতে বিলি ছুটিল। দিনের পর দিন 
কাটিতে লাগিল। ক্রমেবিলি বধুগ্রামের নিকটবন্তিনী 
হইল। একদা সন্ধ্যার পর নদীর পাড়ের উপর দিয়া পথ 
হাটিয়া চলিয়াছে। লঙ্জা-তয়-বিবর্জিত. চিত্তাশূন্য হৃদয়.. 
লইয়া, সম্মুখে একমাপ্র' লক্ষ্য রাখিয়া বিলি নির্দেশিত পথ 
ধরিয়। চলিয়াছে । কিন্তু বিলি ক্রমে ক্রান্ত ও অবসন্ন 
হইয়া পড়িল,-পথ আর হাটিতে পারে না; ধুলিকর্দম- 
ময় পথের উপরই বিলি শুইয়। পড়িল। শুইয়। শুইয়া 
আকাশপানে চাহিয়া বিলি করযোড়ে ডাকল, “কোথায় 
আছ প্রভু, একবার দেখা দেও। তোমায় দেখিবান্স 

২৪ | রি 


৩৭০ বঙ্গপংসার | 


সি সপ পপ ০৯ পা সি তত 


আশায়--তোমাকে প্রাণের কথা বলিবার আশায় ছুটিয়! 
আসিয়াছি; কিন্তু--কিন্তু দেখ! বুঝি আর হ'ল নাঁ_আশ! 
বুঝি আর মিটিল না। এইখানে-আমাঁর তীর্থযাত্রার 
পথমধ্যে বুঝি জীবনের অবসান হ'ল 1” বিলির ক্রোধ 
হইয়। আসিল-_র্জীখি বহিয়! অবিশ্রান্ত জল গড়াইতে 
লাগিল। 

এমন সময় সহসা যন্ুষ্যকঞ্ঠধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। বিলি বিদ্যুৎ-গতিতে উঠ্ঠিয়। দাড়াইল। তাহার 
দেহে যেন নবশক্তি সঞ্চারিত হইল। সে ক্ষিপ্রপদে 
অগ্রসর হইল। তখন পূর্বশ্রুত কথন্বর আরও স্পষ্ট শুন! 
গেল। কণ্ঠ বিলির পরিচিত, মুহূর্তে বিলি তাহা, চিনিল। 
চিনিতে পারিবামাত্র বিলির সমস্ত শরীর কাপিয়া উঠিল,_ 
বিলি বসিয়! পড়িল। | 


_ অফম পরিচ্ছ্দে। 
. নির্মল গঙ্গার ধার ধরিয়! অশান্ত. প্রাণে পদব্রজে 
ছুটিয়াছেন। সঙ্ষে অনুচর নাই, ভৃত্য নাই-_অর্থ নাই, 
আহাধ্য নাই। নিঃসহায়, নিঃসম্ল' অনাহারকিষ্। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৷ | ৩৭১ 


1 পোসটিীসিলাি পা সপন এপাস্পা ৯৯ 


রোকুপ্রমান নির্শলকুষার বিলির অন্বেষণে শ্রাবণের বারি- 
ধারা মাথায় ধরিয়া-কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল মথিত করিয়। 
আকুল হৃদয়ে ছুটিয়াছেন। 

দু'দিন, দশ দিন) কত দিন পথে পথে কাটিয়া 
গেল নিন্মল তাহ! অবগত নহেন। কোন দিন আহার 
ছুটিল, কোন দিন ভুটিলনা। কোন রাত্রি লৌকালয়ে 
আশ্রয় জুটিল, কোন রাত্রিতে তরুতলই আশ্রয়স্থল হইল। 
প্রাতে উগিয়। নিশ্বল গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়াইতেন ; ক্লান্ত হইলে বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিতেন । 
কোন হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি দয়া করিয়া তাহাকে আহাধ্্য দিলে 
তবে তাহার আহার হইত। কেহযাচিয়া আশ্রয় দিলে, 
তবে তাহার আশ্রর মিলিত; নতুব। অনাহারে বারিসিক্ত 
তরুতলে শ্রাবণের ধার! মাথায় ধরিয়া রাত্রি কাটাইতেন। 

নির্মলের পায়ে পাদুকা নাই,_কোথায় কবে ছিন্ন 
হইয়া হারাইয়! গিয়াছে নির্মলের তাহা স্মরণ নাই । গায়ে 
উত্তরীয় পিরাণ কিছুই নাই,_কণ্টকাঘাতে ছিন্ন হইয়া 
একটু একটু করিয়া কোথায় লুকাইয়াছে। পরিধানে 
একখানি বন্ত্র তাহাও ছিন্নতিন্ন, মলিন, কর্দযাক্ত'। 
চরণতল ক্ষত বিক্ষত, রুধিবাক্ত ; অন্গ মলিন, ধুলিধুসরিত 


ড় বঙ্গসংসার | 


শস্পিাস্পিরাসপিলিস্িল ৬৫ সএলী বত পালি সী ০ 


কেশ রুক্ষ, কর্দমলিপ্ত। অনাহারে, অসিদ্রায়, পূর্ণ আশ। 
হৃদয়ে ধরিয়! নির্মল বিলির অন্বেষণে অবিরাম ছুটিয়াছেন। 
গভীর জঙ্গল দেখিয়৷ নিশ্মীল তন্মধ্যে ক্ষিপ্রপদে প্রবেশ 
করিতেন। তাবিতেন, বুঝিবা বিলি জঙ্গল মধ্যে লুকাই- 
য়াছে। তন তন্ন করিয়া! জঙ্গল খুঁজিতেন। খুঁজিতে 
খুঁজিতে হয়ত একদিন কাটিয়া যাইত। অক্তকার্য্য 
হইলেও নির্মল হতাশ হইতেন মা। পাপিয়ার আর্তনাদ, 
দোয়েলের গান, কোকিলের স্মতিজাগাঁন ধিক্কার শুনিয়। 
বিলির ক্ধ্বনি বলিয়া নির্মলের কখন কখন ভ্রম হইত ; 
জঙ্গলমধ্যে শুষ্ক পত্রের মন্রধ্বনি শুনিয়া বিলির পদশব্দ 
বলিয়৷ কখন কখন মনে হইত; র্ুক্ষপত্রোনুক্ত শুত্র চক্জ- 
কর-স্পুষ্ট বৃক্ষকাঁও দেখিয়া! কখন কখন বিলির চন্দ্রবিতা- 
সমোজ্জল দ্বেহ বলিয়া ভ্রম হইত। | কল্লোলিনীর কুলু কুনু 
ধ্বনি শুনিয় নির্মল কখন কখন বিলির হাস্যরব মনে 
করিয়া সেই দিকে ছুটিতেন। বৃষ্টি অবসানে, বৃক্ষপত্র 
হইতে পত্রান্তরে জল পড়িলে বিলি কীদদিতেছে*বলিয়া 
কখন কথন নির্ঘলের ভ্রম হইত। 
.: সময়ের হিসাব নাই- স্ুপথ কুপথ জ্ঞান নাই-_আহার 
নিদ্রার প্রতি দৃষ্টি নাই, নির্মল একটীমাত্র লক্ষ্য লইয়। 


নু পা শিিশিপ পি পিশীন পিসি স্সনিসশিসপপশি সত শে সর উপ তাস সরি রিপার বার ব ্ল 
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আদার ট়াছেন | পথে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
জি্ঞাস। করেন, «ই গা, এপথে কাহাকেও যেতে দেখেছ 
গ।?” উত্তরে কেহ বলে,“একটা জেলেকে যেতে দেখেছি ।” 
কেহ বলে, “এইত বাপু তোমায় দেখ ছি।” গ্রামের তিতর 
গিয়া জিজ্ঞাস করেন, “এ গ্রামে কোন সুন্দরী মেয়েকে 
দেখেছ ?” উত্তরে কেহ তামাসা করে-_ কেহ গালি দেয় । 
এইরপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। . 

একদিন মধ[াহ্ছে নির্মল কুমার গঙ্গার ধার দিয় পথ 
অতিক্রম করিয়া চলিয়াছেন। এমন সময় একজন পথি- 
কের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। জিজ্ঞাসাবাদে নির্মল 
জানিলেন ধে, একটি অপরিচিতা বালিকা কোথা হইতে 
আসিয়। গোপালপুর গ্রামে আশ্রয় লইয়াছে। 

নির্মল জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপালপুর কোথায় ?” 

পথিক বলিল, “ও পারে ।” 

মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব ন। করিয়। নির্মল গঞ্জার ঝাপ দিয়া 
পড়িলেন। বিশ্মিত' পথিক মুখব্যার্দন ও চক্ষু বিস্তার 
করিয়। দীড়াইয়। বৃহিল; এবং সে এতক্ষণ যাহার সহিত 
বাক্যান্নাপ করিতেছিল? সে ব্যক্তি পাঁগল-কিন। সে বিষয়ে 
তাহার ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল। সন্দেহটা মীমাং- 
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দিত হইবার পূর্বেই সে দেখিল, নিম্মন সম্তরণে গঙ্গ] 
অতিক্রম করিয়া অপর পারে উঠিলেন। 

তীরে উঠিয়া নির্মল গোপালপুর গ্রামের অনুসন্ধান 
করিলেন। সহজেই সন্ধান মিলিল। নির্মল তথায় বাড়ী 
বাড়ী জিন্তাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। উত্তরে বুঝিলেন 
যে, বিলি তথায় একদিন ছিল, কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে, কোন্‌ দিকে 
গিয়াছে, কেহ বলিতে পারিল না। 

নির্শল নবোৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া আবার অনুসন্ধানে 
প্রবত্বহইলেন। আরও ছুই চারিদ্িন কাটিয়া! গেল। এই 
কয় দিনের অবিরাম পরিশ্রমের পরও যখন বিলির সন্ধান 
কোথাও মিলিল না, তখন নির্মলের উৎসাহ নিবিয় 
আসিল, দেহও ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া! পড়িল। গলিবার 
সামর্ঘ্য হারাইয়া নির্মল সন্নিকটস্থ একখানি ক্ষুদ্র গ্রামের 
দিকে অগ্রসর হইলেন। গ্রামধানি নদীর পাড়ের উপর। 
নির্মল, গ্রাম পর্য্স্ত পৌছিতে পারিলেন না; পদঘয় 
শিখিল ও অবশ হইয়া আসিল,--নিম্মল-তঞ্মন গঙ্গাতীর- 
স্থিত এক বটবৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। নির্মলের 
ছুইদিন আহার হয় নাই-_ছুই রাব্রি- নিদ্র। হয় নাই। 
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গাগলকে ডাকিয় কে আহার দিবে? কে কযাচিয়া আশ্রয় 
দিবে? নির্মলের পদতল কণ্টকাঘতে ক্ষত বিক্ষত-_ 
গাত্র মলিন, কর্দমাক্ত-_ধুলিধূসরিত কেশগুচ্ছ ললাট 
আচ্ছাদন করিয়! মুখের উপর পড়িয়াছে । গায়ে বন্্ নাই 
কোমরে কেবল একটুখানি নেকৃড়! মাত্র আছে। মাথায় 
আচ্ছাদন নাই-_পার়ে পাদুকা নাই। ফুটন্ত মল্লিকা 
ফুলের ন্যায় যুখকান্তি আতপ তাপে শুখাইয়া মলিন হইয়া 
গিয়াছে। এ বেশে কে নির্মীলকে চিনিতে পারে? কে 
তাহাকে পাগল না বলিয়া থাকিতে পারে? | 
নির্মল ষখন কথিত তরুতলে আশ্রত্ব গ্রহণ করিলেন 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । নিশি অন্ধকারময়ী। গগন 
মেঘাচ্ছন্ন__পৃথিবী তমসাবৃত। আকাশে বা পৃথিবীতে 
কোথাও আলো! পরিদৃষ্ট হইতেছে না। গাছ পালা, নদী 
সৈকত, আকাশ পৃথিবী সকলই অন্ধকারে লুকাইয়াছে। 
পৃথিবী স্থির, স্তব্ধ ; কিন্ত নির্বাক ও নিষ্পন্দ নয়। তবুঙ্গ 
গর্জনে, ঝিললীরবে, শব্দায়মান বাঘুস্তরের আলোড়নে, 
পৃথিবী কথা কহিতেছে; বৃক্ষপত্রের আন্দোলনে -মেখের 
অধীরতায়-_নদীর চাঞ্চল্যে, ধরিত্রী নিশ্বাস ফেলিতেছে। 
সেই স্তব্ধ প্রকৃতির কোলে শুইয়া, রৃক্ষকাণ্ডের উপর মাথা 
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রাখিয়া'আকাশ পানে চাহিয়া নিল জাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতে. 
ছিলেন। 

নির্মল কথন অন্থচ্চ শ্বরে বিলিকে ডাঁকিতেছিলেন, 
কখন বা সোহাগ তরে তাহাকে আদর করিতেছিলেন। 
এইরূপে ক্ষণকাল অতীত হইলে তিনি সহসা চীৎকার 
করিয়৷ বলিলেন, “কই, আমার সর্ধস্বধন, কোথায় তুমি 
এই যে তুমি আমার সাম্‌নে ছিলে! মুহূর্ত কালের জন্য 
দেখা দিয় কোথায় লুকাইলে? অনেক দিনের পর--যুগ 
যুগান্তরের পর তোমায় একবার চকিতের মত দেখিতে 
পাইয়াছি। তোমায় ভাঁল করিয়। দেখিবার পূর্বে তোমায় 
বুঝিবার পূর্বে বিদ্যুতের মত মেঘের আড়ালে কেন সহস৷ 
নুকাইলে? আকাশের কোলে-_-অন্ধকারের অন্তরালে 
কোথায় লুকাইয়াছ, আমি .তোমায় দেখিতে পাইতেছি 
না। যেখানে থাক নামিয়া এস-£আমার কাছে এস। 
আমি তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখি-;প্রাণ ভরিয়া স্পর্শ 
করি--আকাঙ্ষ। মিটাইয়া তোমায় নিয়ে খেলা কৰি। 
একবার এস- আরও নামিয়৷ এস--আরও কাছে এস, 
আযার হৃদয়ে এস, আমাতে মিশাইয়। যাও। মরি মরি! 
তুমি কি সুন্দর! তোমার এত রূপ, বিলি? একি, 
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সুহস। কেন তুমি সহস্র, কোটি, অসংখ্য তাগে বিভক্ত 
হ'য়ে আকাশ, পৃথিবী ছাইয়া ফেলিলে? যে দিকে তাকাই 
সেই দ্রিকেই যে তুমি! আকাশে তুমি, মেঘে তুমি 
গাছে তুমি, জলে তুমি। সকলি যে তোমাতে লুকাই- 
যাছে__সকলি যে তোমাতে মিশাইয়া। গিয়াছে ; পৃথিবী" 
আকাশ, জল, বায়ু, সৌরমণ্ডল কলি যে তোমাতে লুকা- 
ইয়াছে। আমি যে তোমার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাইতেছি ন!। তূমি আমার অন্তরে, তুমি আমার বাহিরে। 
একি, আমিও যে তোমাতে মিশাইয়া গিয়াছি! আমি 
স্ত্রী, না পুরুষ? আমি বিলি না নির্মল? আমি কে?” 
উন্মস্তবৎ নির্মল উঠিয়! দীড়াইলেন। আধার আকাশ, 
আঁধার পৃথিবী--আধার নদী, আঁধার গাছ সকলই অদৃশ্ 
হইল-__অন্ধকার তিরোহিত হইল। ব্রক্গা্ড পরিব্যাপ্ত 
অনস্ত ব্যোমপ্রদেশ,» সহজ্ম কুর্য্কিরণসদূশ আলোক 
ছটায় সহসা যেন উদ্ভাসিত হইল। সেই অনন্ত আকাশ 
শুঁড়িয়া৷ জ্যোতি্শয়ী বিজলির প্রতিমৃন্তি নিম্মলের নয়ন 
সমক্ষে ফুটিয়। উঠিল। নির্মল চীৎকার করিয়া বলিলেন? 
“বিলি, আমার জীবনসর্ধস্ব। এতদিন -পরে তোমায় 
পাইলাম। মান অভিমান, তোগবিলাস, লজ্জা সরম 
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সব ছাড়িয়া তোমায় পাইলাম। জীবনে মরণে, , আর 
কখন তোমায় ছাড়িব না--জীবনে মরণে আর আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটবে না। এবার তোমায় হৃদয় মধ্যে পুরিয়াছি, 
এবার তোমাতে আমি মিশাইয়া৷ গিয়াছি।” বলিতে 
বলিতে নির্খ্ল চৈতন্যশৃন্য হুইয়। পাহাড় হইতে নদীসৈকতে 
পড়িয়। গেলেন। 

নিশ্বলের চৈতন্ত এককালে বিলুপ্ত হয় নাই; শুঘুপ্তি 
জাগরণের মাঝামাঝি নিদ্রা-সহচরী মোহ কর্তক আচ্ছন্ন 
হইয়া! নিশ্মল বালুকার উপর পড়িয়া রহিলেন। তদ্দপ 
অবস্থায় নিন্মল এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখিলেন। দেঁখিলেন, 
যেন অনন্ত আকাশপটে চিত্রিত বিলির উচ্জল মুষ্তি ধীরে 
ধীরে নামিয়াআসিল-_যেন নামিয়া আসিয়। নির্মলের 
পদপ্রান্তে নিঃশব্দে ঠাড়াইল। তদুষ্টে নিম্মাল ঘুমঘোরে 
আধ ফুটন্ত: সোহাগমাথা স্বরে বলিলেন, “বিলি, এসেছ? 
এতদিনে দয়া হ'ল ?” 

নির্মল তখনও মোহাচ্ছন্ন - যেন দুঘঘোরে মু্দিতনয়নে 
সকল দেখিতেছিলেন। ক্রমে মোহ ধীরে ধীরে অপ- 
সারিত হইল, নিদ্রা, স্বপ্ন তাঙ্গিয়া গেল;__-তিনি সবেগে 
উঠিয়া! দাড়াইলেন। ক্রযে স্থাবর জঙ্নম, আকাশ পৃথিবী, 
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লাস্টিশী সালাত পিন এপ এলি লাস্ট 


কলনাদিনী ভাগীরথী, একে একে ধীরে বীরেন নয়ন সমক্ষে 
ফুটিয়া উঠিল । দুরের জিনিষ দেখিয়া! অবশেষে কোলের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, পদপ্রান্তে সত্যই 
বিজলি। তখন নির্মলকুলার নদীসৈকত প্লাবিত করিয়া, 
প্রেমময়ী জাহ্ুবীর জল উচ্ছৃসিত করিয়। চীৎকার করিয়া 
ডাকিলেন, “বিলি, হৃদয়েশ্বরি, হৃদয়ের ধন, আমার 
জীবনসর্বন্ব। এসেছ ?” 

একটা বমণীযৃত্তি নিন্মলের পদতলে আছড়াইয়। 
পড়িল। অশ্রজলে চরণদ্বয় সিক্ত করিয়। কাদিতে কাদ্দিতে 
বলিল, “প্রভু, শ্বামিন্, দেবতা!” আর কথা সরিল ন1। 
নিশ্মল আবেগতরে তাহাকে হৃদয়ে উঠাইয়া লইলেন। 
তখন বায়ুহিক্নোলে পতাকার ন্যায় তাহার দেহ কাপিতে- 
ছিল; বাক্য উচ্চারণের ক্ষমতা ছিল না। ওষ্ঠ কীপিয়া 
কেবল মাত্র ধীরে ধীরে স্ফুরিত হইল, প্বিলি, বিলি 
আমার!” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শ্পেষপপ €টে এত 


নিন্পল অনেক দিনের পর বাটী ফিরিলেন। অনেক 
দিনের পর তাহাকে দেখিয়া! অন্নপূর্ণা আনন্দে অধীর হুই- 
লেন; কত আদর করিলেন, কত অশ্রজল মোচন কৰি- 
লেন, কত কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন। অনেক 
কথার পর নিম্মল একটু অবসর পায়! বলিলেন, “ম] 1” ' 
অন্ন। কিবাবা? 
নি। এনেছি। 
অন্ন। কি এনেছ, বাবা ? 
নি। কি পেলে সুখী হও, মা? 
 অন্ন। আমার রউমাকে | 
নি। তেমন সুখী কি আর কাউকে পেলে হও না? 
অন্ন। না, বাবা। তেমন সুখী আর কিছুতেই 
হই না। 
নি। তবে তাকেই এনেছি। 
অন্ন। কাকে? বউমাকে ? 
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বর সাপ স্বস্তি পাস্তা» পসরা তপা সিল স্পা্িলা দখ লীকখাসটি 


 নি। হা, মা। 

অন্ন। কই-_কোথায় আমার বউম।? 

নি। ঘাটে-_নৌকায়। 

উন্মািনীর যত অন্নপূর্ণা ছুটিলেন। খিড়কি ঘাটে 
নৌকা ছিল। বিলি নৌকায় বসিয়৷ তাহার বহুকাল 
পরিত্যক্ত গৃহপাঁনে চাহিয়াছিল। অন্নপূর্ণা ছুটিয়। গিয়া 
বিলিকে বুকে টানিয়া লইলেন। উভয়ে অনেকক্ষণ 
কাদিলেন। অনেকক্ষণ কীদিয়া যখন প্রাণ একটু শাস্ত 
হইল, তখন অন্নপূর্ণা বিলিকে হাত ধরিয়৷ উঠাইরা বলি- 
লেন, “মা আমার, ঘরের লক্ষ্মী আমার, তোমার অভাবে 
যে আমার ঘর নিবে আছে, মাঁ। এস মা, আমার আধার 
ঘর আলো করিবে এস 1” ্ 

শ্বাশুড়ী হাত ধরিয়। বধূকে গৃহে আনিলেন। মুহুর্ত 
মধ্যে গ্রামে প্রচার হইল যে, বিজলি পিব্রালয় হইতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন,। শুনিবামাত্র পাড়ার মেয়েরা ছুটিয়া 
দেখিতে আসিল। বিলি সকলকে দেখিল; কেবল সোহা” 
গের সাক্ষাৎ পাইল না। সে আনন্দপুরে ছিল; এক্ষণে 
সেইখানেই থাকে | কেদার জেঠা উপযাচক হইয়া তাহাকে 
পৈতৃকভিটায় পুনঃ প্রতিন্নিত করিম্বাছেন। তাহার পিতার 


৩৮২, বঙ্গনংসার । 
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যাহ। কিছু কাড়িয়া লইয়াছিলেন, তাহা দানপত্রের । দ্বাঝা 
হেমকে অর্পণ করিয়াছেন। সকল ফিরাইয়া দিয় তিনি 
এক্ষণে সত্যসত্যই বৃন্দাবনবাসী হইয়াছেন । 





দশম পরিচ্ছেদ । 


বিলি, সোহাগকে আনাইল--ছাড়িল না। হাস্তমুখী 
সোহাগ আসিয়া আনন্দমরী বিজলিকে প্রণাম করিল। 
বিজলি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া লইয়া হাসিতে 
হাসিতে শয়ন কক্ষে প্রস্থান করিল। 

সোহাগ বলিল, “এতদিন কি বাঁপের বাড়ী থাকিতে 
হয়, বউ দিদি ?” 

বিলি উত্তর করিল: “এখানে আসিয়াও ত তোমার 
দেখা পাই না।” 

সো। এখন ত দেখ পেয়েছ, এখন বল দেখি, কেন 
এতদিন বাপের বাঁড়ী ছিলে? 
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বি। তোর জন্টে বর খু'ঁজছিলাম। 
সো। তবু ভাল, আমার জন্যে ব্যস্ত হবার একটা 
লোক গেলুম। | 
বি। দেখ সোহাগ-- 
সো। কি দেখব, বউ দিদি? 
বি। আমি শুনেছি তুই খুব তাল মেয়ে। 
সো। বটে! আমি ত তা' জান্তুম ন|। 
বি। ঠাট্টা বাখ,। কিছুদিন আগে তোকে আমি 
মন্দ বলেই জেনেছিলাম । 
এবার সোহাগ উত্তর করিল নাঁ ভ্রু ঈষৎ কুঞ্চিত 
করিয়া মৌন রহিল। বিলি বলিল, “কিন্ত এখন 
; জেনেছি-__” 
সো। এখন কি জেনেই? 
বি। এখন জের্েছি, তুই একটি রমণীরত্ব। 
সো। বটে! তবে আমাকে ধোঁপায় তোল। 
বি। সোহাগ 
সো। কি,বউ দিদি? 
বি। আমি অপরাধ করেছি-_ 
সো। দাদার কাছে ?--শতবার। 


৩৮৪ নারি! চি 


পনি সি আপস পো রশ পাস এত তত 


বি। ন। তোমার কাছে | 

সে।। বউ দিদি, ও রকম কথাগুল| বলো না, আমার 
বড় লজ্জ। করে। 

বিলি কোন উত্তর করিল না । ক্ষণকাল উভয়ে নীরব 
রহিল । পরে বিলি ডাকিল, “সোহাগ--” 

সো। আবার কি? 

বি। আমার সাধ হয়-_ 

সো । বাপের বাড়ী ষেতে নাকি ? 

বি। দৃর। 

সো। তবেকি? 

বি। না, সে কথা বল্ব ন॥ 

সো। বল্তেই হবে, আমার মাথার দিবা! 

বি। আমার দাদার সঙ্গে তোর বিবাহ দিতে। 

বালিকার প্রগল্ভতা মুহুর্তে দূর হইল; সে যুখ 
ফিরাইয়া লইয়। নীরব রহিল | 

বি। কিন্ত- 

সোহাগ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগ্সিল” 

বি। কিন্তু তাহাত হ'বার নয়। 

সোহাগের ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে--কেন ? 
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পস্পা্পাস্পসিাসস্পাস্পাসিলাসিশ সিরা সির পল লীস্সিসি পিসি 


বিলি অন্যমনস্কভাবে আপন: মনে বনদিতে লাগিল,পদাদা 
বোধ হয় আর বিবাহ করিবেন ন11” 
সোহাগ উঠিবার উপক্রম করিল। বিলি তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিল, “তুই আমার দাদাকে দেখেছিস ?” 
সোহাগ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_ দেখেছি । 
বিলি বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ও মা, কোথা 
দেখলি? দাদ। বড় কুৎসিৎ, না?” 
সাঁ। কুৎসিৎ কা?কে বল্ছ? 
বিলি তীক্ষ নয়নে সোহাগের পানে চাহিল। বালিকার 
মনোভাব বিলির অবিদিত রহিল না। সোহাগও বুঝিল, 
বিলি সকলই জানিতে পারিয়াছে।--লজ্জায় তাহার মুখ 
আরক্তিম হইল 
বিলি বলিল, “তুই দাদাকে ভালবেসেছিস্‌ ?। 
সোহাগ উত্তর ন! “দিয়া. পলাইবার উপক্রম করিল। 
বিলি তাহাকে বুকেবু উপর টানিয়। লইয়। বলিল, “যে 
আমার দাদাকে ভালবাসে সে আমার বড় আপনার । 
তাকে যে কেহ চিনে না--ভালবাসে না। . সোহাগ-_ 
সোহাগ, তোকে আর আমি ছাড়ব না।” 
তার কয়েক দিন পরে নির্মল মায়ের অনুমতি লইয়া 
৫ 


৩৮৬  বঙ্গনংসার | 


ত্রীক বিশালপুরে যাত্রা করিলেন। এবার বিশালপুরে 
যাঁওয়াট। বিলির জিদে নয়-নিন্ধ্লের জিদে। নির্মল 
গৃহে আসিয়া যখন শুনিলেন যে, বমেশ ঘোড়া হইতে 
পড়িয়া গিয়া শয্যাশারী আছেন, তখন তাহাকে 
দেখিতে যাইবার জন্য নির্মল ব্যাকুল হইলেন। বিলিও 
সঙ্গে চলিল; সেটাও নির্মলের বাসনান্যায়ী। সেই 
বহুস্থৃতিপূর্ণ বিলাদের বজরাখানি সাজাইয়। উভগ়ে 
বজরায় উঠিলেন । যখন যাত্রা করিলেন তখন 
অপরাহ্ন 
পরদিন প্রভাতে বজরার ছাদে বসিয়া বিলি নে 
বলিল, “আমার একটি প্রার্থনা আছে” 

নির্মূল বলিলেন, “বলিতে এত সঙ্কোচ কেন? বাসনা 
কি,বল।» ূ 

বি। তীর্থ দর্শন করিবার বাঠানা জন্ষিঘ্বাছে। ; 

নি। তীর্থ! এখানে তীর্ঘক্ষেত্র কোথায়? 

বি। আছে--সন্নিকটেই আছে। 

নি। তাহাত আমি জানিতাম ন|। -কোথায় বজর৷ 
লাগাইতে বলিব? 

বি। আমি দেখাইয়। দিতেছি । 
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, বিলির নির্দেশিতস্থানে ক্ষণপরে বজরা লাগিল । উভয়ে 
তীরে উঠিলেন। সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি নাই । নির্মল বিশ্মিত 
নয়নে দ্রেখিলেন, সন্নিকটে কোথাও লোকালয় বা দেবালয় 
নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানেত একখানা ইটও 
দেখিতেছি না-_তীর্ঘক্ষেত্র কোথায় 1” | 
বিলি উত্তর করিল, “সম্মুখে সেই ক্ষেত্র । এইখানে 
আমি ধন্ম শিখিয়াছি_-তোমায় চিনিয়াছি।” 
নি। আমি যে তোমার কথ! বুঝিতে পারিতেছি না, 
বিলি! 
2ি। পার্খে ভাগিরথী গর্ভে আমার নৌকা ডুবিয়া- 
ছিল--সন্মুখে মুক্তক্ষেত্রে হারাণ আমাকে আক্রমণ 
করিরাছিল। এখন বুঝেছ? 
নি। না। 
(ব। তবে আরও'এগিয়ে চল। আমার যোগস্থান-_ 
আমার তীর্ঘধাম দেখিবে এস। 
উভয়ে আরও অগ্রসর হইলেন! পাড়ের ধারে একটা 
প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ ছিল। উভয়ে সেই বৃক্ষতলে উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন, তথায় একজন লোক শয়ান রহিয়াছে । 
উভয়ে বিশ্মিত হইলেন। লোকটাকে বিলি দেখিবামান্র 


৩৮৮ বঙ্গসংসার। 
চিনিল। একটু অগ্রবস্তিনী হইয়৷ বলিল, “হারাণ, 'তুঁয়ি 
আবার এখানে ?" 

যে শুইয়াছিল, সে প্ররুতই হারাণ। তাহার অবস্থা বড় 
শোচনীয়। যা? কিছু সুন্দর, সুখকর সকলই তাহাতে 
লোপ পাইয়াছে। যা” কিছু বীভৎসদর্শন, ম্বণা উদ্দীপক 
তাহাই তাহাতে বর্তমান। পরিধানে একখানি শতধা- 
ছিন্ন, ক্ষুদ্র, মলিন বস্ত্র-_চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট-_দেহ কষ্কাল- 
র-কেশ রুক্ষ, জটাসম্বদ্ধ। সে মুমৃযু” উথানশক্তি 
রহিত। কখন সঙ্জান, কখন বা জ্ঞানশৃন্। 

বিলির কথম্বর হারাণের মর্শম্পর্শ করিল -সে চাহিয়। 
দেখিল। যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মৃত্যু-কবলিত 
দেহে নব শক্তির সঞ্চার হইল; সে উঠিয়া! বসিবার চেষ্টা 
করিল? কিন্তু পারিল না।-_পড়িয়! গেল। তখন বিলির 
পানে চাহিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “এসেছ ! আমার শেষ 
প্রার্থনা, শেষ ভিক্ষা কাণে গিয়াছে? আমার অন্তিম বাসনা 
শুনে স্বর্গ হ'তে নেমে এসেছ? একটু ঠাড়াও--একটু 
তোমায় দেখি; তোমার পানে চেয়ে তোষায় দেখতে 
দেখতে মরি। আমার আর বিলম্ব নাই - বেণীক্ষণ 
তোমায় ধরে রাখব না।” 
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বিলি বলিল, «এ জনহীন রাস্তরে কেন গড়ে রয়েছ? 
_চল তোমাকে গৃহে রাখিয়। আসি।” 

হারাণ। গৃহ! গৃহ অনেকদিন ছাড়িয়াছি। যেদিন 
তোমায় গঙ্গার জলে ডুবাইয়। মারিয়াছি, সেই দিন হইতে 
গৃহ ত্যাগ করিয়াছি। দ্েশময় অশান্ত প্রাণে ছুটিযা। বেড়া- 
ইয়। অবশেষে এইখানে মরিতে আসিয়াছি। ভাবিলাম, 
যেখানে তুমি মরিয়াছ, সেইখানে তোমার প্রেতাস্মাও 
আছে। যদি আমার দেহাবশেষ তোমার প্রেতাত্মার 
করুণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, এই ন্মাশায় লুন্ধ হইয়। 
এখানে মব্রিতে আসিয়াছি। আজ আমার জীবন ধন্য 
হইল-মৃত্যু সুখের হইল ,_-আজ তোমার প্রেতাত্মা 
দেখিলাম। কিন্তু কি আশ্তর্য্য সাদৃশ্ত! আমার বোধ 
হইতেছে যেন তোমার জীবন্ত প্রতিম৷ দেখিতেছি। 

বিলি। আমি *মরি নাই; আমাকে জীবস্তই 
দেখিতেছ। 

হা। আর আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিও না। 
যাহা নিজে দেখিয়াছি, তাহা কেমন করিয়৷ অপ্রত্যয় 
করিব? 

তখন বিলি কেমন করিয়৷ রক্ষা | পাইাছিন তাহা 
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বলিল। শুনিয়৷ হারাণ বিশ্বয়বিস্ষারিত নয়নে বিলির 
পানে চাহিয়। রহিল। তাহার শুদ্ধ চক্ষু বহিয়া জলধারা! 
ছটিল। ভগ্রকণে বলিল, «বিজলি, দেবি, আজ পাহাড়ের 
ভার আমার বুকের উপর হইতে নামাইয়। লইলে। কি 
বলিয়া কি বলিব জানি ন|। আমার হৃদয় আনন্দোচ্ছাসে 
ূর্ণ_-সকলই আমি তুলিয়া যাইতেছি। এতদিনে আমি. 
নরক হইতে পরিত্রাণ পাইলাম ।” 

বি। তুমিও আমায় নরক হইতে পরিত্রাণ করিয়াছ। 
থে আত্মাভিমানঃ অবিশ্বাস লইয়। এইস্থানে একদিন 
আসিয়াছিলাম, তুমি আমায় জলে ডুবাইয়।, সে দ্বৃণিত 
আত্মচিত্ত হইতে পরিত্রাণ করিরাছি। তোমার দয়ায় 
আমি স্বামীকে চিনিয়াছি--তগবানকে চিনিয়াছি। 

হা। তুমি আমার ভগবান-তুমিই আমার ্বামী,- 
তোমা ছাড়া আমি আর কিছু জানি ন|। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। হারাণ« আবার বলিল, “আমি 
এ সংসার ছাড়িয়া, এ সুন্দর পৃথিবী ছাড়িয়া সকলের 
উপর তোমায় ছাড়িয়া অন্জাত রাজ্যে-চলিলাম। যদি 
জন্মাস্তর থাকে--) 

বলিতে বলিতে হারাণের ক ক্ষীণ হইয়] । 


দশম পরিচ্ছেদ ৃ ৩৯১ 


৯পিস্পাপাসি পাদ লাশ, সপ পিপাসিপীসিিলা 


হারাণ বীরে থীরে ৃশ্বরে বলিতে লাগিল, “যদি জন্মান্তর 
থাকে তাহা হইলে পুনর্জন্মে যেন তোমার আশীর্বাদে 
আমার পশুত্ব ধংস হয়-_-যেন আমি জন্ম জন্মান্তরে আত্ম- 
বিস্বৃত হইয়া দেবী বা কন্ঠা ভাবে, ভগিনী বা সঙ্গিনী 
ভাবে তোমার উপাসনা করিতে পারি।” | 

হারাণ নীরব হইল,_ ক্ষণকাল বাক্য শ্মৃত্তি হইল না।' 
বিলি আরও একটু অগ্রসর হইয়। হারাণের নিকটবন্তা 
হইল। নির্শাল পিছনে দীড়াইয়া৷ নীরবে এদৃশ্ত দেখিতে 
ছিলেন। হারাণ, নির্মলকে দেখে নাই-বিপির মুখ 
খানি ছাড়। আর কিছুই সে দেখে নাই। ক্ষণকাল: 
বিশ্রামান্তে হারাণ অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, “মরি, মরি, কি 
সুন্দর! যে পৃথিবীতে তুমি আছ সে পৃথিবী কি সুন্দর । 
তোমাকে বুকে ধরিয়। পৃথিবী সুন্দর--তোমার আলো! 
_মাখিয়। সূর্য্য সুন্দর-তোমার সংস্পর্শে বাতাস সুন্দর-_ 
তোমার ছায়। বুকে ধারয়া আকাশ সুন্বর-_জাহবী সুন্দর। 
এই সুন্দর -বিশ্ব_মাঝে-_তুমি--অতি-সুন্দর । এই_ 
সৌন্দর্্য,_এই সৌন্দর্যের রাণীকে__ছাড়িয়া-চির বিদায় 
"লইতে হইল,--এই যা" ছুঃখ ; নতুবা--মরণে--কি 
সুখ। কিন্ত-কিন্ত--আবার-_দেখা -হ'বে।” 


৩৯২. বঙ্গনংসার | 
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আর কথ ফুটিল ন৷ সব শেষ হইয়! গেল। 

সন্নিকটস্থ গ্রামের লোক ডাকিয়া নির্মল, হারাণের শব 
দাহ করিলেন। 

যখন শব দাহ হইতেছিল তখন বিলি একট। কাজ 
করিল। যে ধীবর তাহাঁকে রক্ষা করিয়াছিল বিলি তাহা 
কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইল ; এবং বিশ্মিত ধীবব-দম্প- 
তীর সন্গিধানে প্রচুর অর্থ রাখিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 
কৰিল। দম্পতীযুগল ভাঁবিল, গঙ্গাদেবী প্রসন্ন হইয়া তাহা- 
ঘের অর্থ দিয়াছেন। গৃহিণী পুলকিত অন্তরে গৃহকোণে 
অর্থ প্রোথিত করিতে সমুদ্যত। কর্তা বাধ দিয়া বলি-. 
লেন, “মোদের টাঁকা-কড়িতে কাঁজ নেই--বর লেব।” 
অনেক তর বিতর্কের পর অর্থ ফিরাইয়। দিয়! ঠাকুরের 
কাছে বর লওয়াই স্থির হইল। তখন দম্পতীযুগল, টাকা 
কড়ি কাপড়ে বাধিয়া গঙ্গাদেবীর অনুসন্ধানে চলিল.। গঙ্গী- 
দেবী গঙ্গায় থাকেন) অতএব তাহার অনুসন্ধান সহজ- 
সাধ্য। উভয়ে গঙ্গার ধারে আসিয়া ঘাটে একখান! বজর৷ 
দেখিল--কিন্তু গঙ্গাদেবীকে দেখিতে পাইল" না । ধীবর- 
পত্রী তাবিল, গঙ্গামাই বুঝি বজরা-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া- 
ছেন_অতএব সে টাকা-কড়ি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করতঃ 
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ছি তপ ৯ সী লতা তপাপি পলা পপ সাপ পালি পপ সাত 


| হিরা চিন্তে বজরার নিকট স্বাগত একটা বর চাহিয়। 
গ্রহে ফিবিল। 

এদিকে শবদাহ শেষ হইতে অপরাহ্ন হইল। যখন 
চিতার ধূম নিবিয়! গেল তখন নিম্মল বজরা ছাড়ির। 
আবার বিশালপুর অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু তাহাকে 
অধিকদুর যাইতে হইল নাঃ--পথিমধ্যেই রষেশের সহিদ্ধ 
সাক্ষাৎ হইল। 

রমেশ যে দিন বিলির অন্বেষণার্থ অশ্বারোহণে গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন, সেই দিনই তিনি ঘোড়া! হইতে পড়িয়া 
গিয়া গুরুতবরূপে আঘাত পাইয়ীছিলেন। এতদিন শষ 
হইতে উঠেন নাই-উঠিবার শক্তিও ছিল ন1। আজও 
বড় ছুর্ধল, তবে বিলি ফিরিয়। আসিয়াছে শুনিয়। তাহাকে 
দেখিবার মানসে আজ অধীরান্তঃকরণে বধৃগ্রাম অভিমুখে 
ছটিয়াছেন। রমেশ” বজরায় আসিতেছিলেন। নির্মল 
তাহাকে দেখিতে পাইবামাত্র ক্ষুদ্র নৌকাখানি নামাইয়। 
রমেশের বজরায় গিয়া উঠিলেন। অধীর পদে রমেশের 
কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইয়া সকল কথার আগে বলিলেন, 
“রমেশবাবু, ভাই, আমায় ক্ষমা কর। না বুৰিয়া 
ভ্রমে পড়িয়া তোমার মত দেবতাকে একদিন আমার 
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আসা পাস পাপা পিপাসা পালন সপ ৯০ পি এপ পিপল পাপী তত সিপীস্টিএলাস্টি বাপ সি সল্প সা 


গৃহ হইতে প্রকারান্তরে তাড়াইয়া দিরাছি | আমি বধার্থই ৃ 
বর্ধর। তুমি দয়া করিয়া আমায় ক্ষমা করিতে পার; 
কিন্তু এ ক্ষোত, এ মনোব্যথা আমার চিরদিন থাকিবে ।” 

 ব্ুমেশ বলিলেন, “তাই, ভ্রম মানুষের প্রকৃতিগত । 
[কন্ত সে ভ্রম স্বীকার করিতে কয়টা মানুষের সাহস আছে? 
ত্মক্কুত অপরাধের জন্য কীদিতেই বা কয়টা লোক পারে? 
যে পারে সে মহৎ। সে সব কথ! যাক্‌--এখন আমার 
বিজু কোথায় ?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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তারপর ছয় মাস অতীত হইয়াছে । যে আশা বমে- 
শের হৃদয়ে এতদিন সঞ্জীবিত ছিল “তাহা মিটিয়াছে $-- 
তিনি সোহাগকে পাইয়াছেন। নববধূকে. লইয়া রমেশ 
আজ আনন্দ-বিহ্বল হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়াছেন | 

ফাল্গুন মাস। জ্যোতনাময়ী রজনী,।- ফুলের গন্ধ 
গায়ে মাখিয়া মলয়ানিল প্রফুল্ল । তরঙ্গশিরে হীরক 
জালিয়।, পত্রে পত্রে ফুল ফুটাইয়। চন্দ্র্থ৷ গরবিণী | 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৯৫ 


স্তর লাকি বাঁ লী ৪ 


 পুশোদ্যান মধ্যে রমেশ | একটি দুদ অথচ । মনোহর 
গৃহ নিম্মাণ করাইয়াছেন। গৃহের সকলই সুন্দর । অর্থে 
যদি ৬৯ ডি পাবে তবে ৃহট অতি ু্দর। 
মন্দ প্রস্তরগঠিত। রৌপ্য দাপাধারে উজ্জ্বল দীপ-. 
অগণিত ফুলমালা দ্রীপাধার হইতে দীপাধারে বিলন্বিতু। 
মধ্যস্থলে বহুমূল্য পালঙ্ক । সেই উজ্জল-দীপাবলি-উদ্ভাসিত 
সুগন্ধময় কক্ষমধ্যে নবদম্পতী পালক্কোপরি উপবিষ্ট । 

উতষ্বে নীরব; কিন্ত সুখের আবেশে বিভোর । 
সোহাগ যাহ শ্বপ্পেও কল্পনা করে নাই; তাঁহ। পাইয়াছে। নী] 
দেবতুলয স্বামী_কুবেরের শর্্য_স্বামীর ভালবার্ী, 
সকলই পাইয়াছে। সে ভাবিতেছিল; “কোন পুণ্যফলে 
তাহার এ সৌভাগ্য 1” সোহাগ আর থাকিতে পারিল 
না-_কীদিয়৷ ফেলিরলল। তনৃষ্টে রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“সোহাগ, কাদিতেছু কেন?” . 

সোহাগ উত্তর করিল না। কেবল একবার সকরুণ 
দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য স্বামীর পানে চাহিল। সে লজ্জী- 
জড়িত দৃষ্টি, সে অঞ্জলের অর্থ রমেশ বুবিলেন। কিন্তু 
কথাটা সোহাগের মুখে শুনিবার অভিপ্রায়ে রষেশ 


৩৯৬ বঙ্গসংসার | 


পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল, বল সোহাগ, কেন, 
কীদিতেছ ।” 
সোহাগ নিরুত্তর রহিল। কিন্তু রমেশ ছাঁড়িলেন না। 
নব্বধূর মুখে প্রণয়ের কথা শুনিতে প্রণয়ীর বড়ই লোত। 
. ্মেশের বয়স কিছু বেশী হইলেও তিনি প্রণয়ী। তিনি সে 
(লাভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না ;- সোহাগকে উত্তে- 
জিত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “সোহাগ আমি 
কুৎসিৎ-দর্শন_-বয়সেও তোমার চেয়ে অনেক বড়। কিন্তু 
যদি আদরে;ভালবাপায় এ অতাঁব দুর করা সম্ভব হয় তাহা 
এইলে যা" কিছু আমার হৃদয্নে স্নেহময় আছে তাহাতে 
(তোমায় আজীবন নিমজ্জিত রাখিব ।” 

_ সোহাগ বিশ্ষয়-বিন্মারিত নয়নে স্বামীর মুখপানে 
চাহিয়া রহিল॥ চোখের কোণে একটু অন্থযোগ-ত্র-মধ্যে 
একটু তিরস্কার । সে দৃষ্টির অর্থ রমেশ বুঝিলেন। আনন্দে 
তাহার দয় স্পন্দিত হইল। তবু তিনি ছাড়িলেন না,__ 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি ভাবিয়া কীদিতে- 
ছিলে, বল ?” 

সোহাগ চন্ষু নামাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
“ভাবিতেছিলাম, তোমার যেমন দয়া, আকাশের জেবতা- 
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দেরও কি তেমনি দয়? তারাও কি আমার মত পাপী- 
তাঁপীকে দয়! করেন 1” 
বলিতে বলিতে সোহাগের কণ্ঠ কাপিয়া উঠিল-_গও 
বহিয়। অঞ্জল গড়াইল । বমেশ সন্বেহে তাহাকে হাদ্রয় 
ধরির! উদ্যান মধ্য লইয়! গেলেন । | 
জ্যোত্না-প্রকুল্প পুপ্পোদ্যান মধ্যে অনেকক্ষণ পরিভ্রমণ 
করিয়া উভয়ে আবার ফিরিলেন। শয়নকক্ষে উজ্জ্বল দীপ 
জ্বলিতেছিল। তথায় প্রবেশ করিবাঁমাত্র উভয়ে সবিদ্ময়ে 
দেখিলেন যে, পালক্ষের উপর--যেখানে তাহারা ক্ষণপর্কে, 
বসিয়াছিলেন সেখানে হুইছড়া গোলাবের মাল। পড়িয়া 
রহিরাছে। মাল! ক্ষণপূর্ৰে এখানে ছিল না; এর মধ্যে 
কে বাখিয়। গেল ? রমেশ মাল! উঠাইয়া লইয়া মনোযোগ 
সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, পুষ্পনিচয় 
সদ্যচয়িত; এবং কাপঁড়র সুক্ষ ছিন্নাংশ দ্বার| একত্র গ্রসন্থিত। 
আরও দেখিলেন, এই বসন-ছিন্নাংশে ও ফুলের পাপ.ড়িতে 
স্থানে স্থানে রক্ত লা নিয়! রহিয়াছে। বিশ্রয়াবিষ্ট হইয়! 
রমেশ ভাবিলেন, “কে এ মালা এখানে রাখিয়া গেল ? 
রযেশ ঝটিতি গৃহবাহিরে আসিয়। অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 


৩৯৮ বঙ্গসংসার । 
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গৃহ ছাড়িয়। উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র রমেশ, 
সবিস্ময়ে দেখিলেন, একটী মলিনবসন1 রমণীমূর্তি দ্রত- 
পাদবিক্ষেপে উদ্যান অতিক্রম করিয়া! নদীর দিকে চলি- 
ধাছে। রমেশ, নীরবে তাহার পশ্চাদন্ুসরণ করিলেন । 

নদীকৃলে আসিয়! দেখিলেন, রমণী জলে নামিয়াছে । 
ভ্ুতপাদ সঞ্চারণে ক্রমেই সে গভীরতর জলের দ্রিকে অগ্রা- 
সর হইতেছে। যখন সে আফি&.জল পাইল তখন দীড়া- 
ইয়৷ একবার পিছনে ফিরিয়া দেখিল। চাদের পূর্ণছট। 
তাহার মুখের উপর পড়িল। ' যুখাবয়ব স্পষ্ট দেখিতে 
'পাওয় গেল। রমেশ তাহাকে চিনিলেন। চলনভঙ্গিম! 
দেখিয়া পূর্বেই তাহার মনে একট! সন্দেহ জন্মিয়াছিল; 
এক্ষণে সে সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। রমেশ ডাকিলেন, 
“জ্যোৎন্া চি 
কেহ কোন উত্তর দিল না। বুিব1 উত্তর স্বরূপ সে 
আরও গভীর জলের দিকে অগ্রসর হইল! রমেশ তখন 
জলে নামিলেন। দেখিতে দেখিতে রমণীর চিবুক ডুবিল, 
নাসিক। ডুবিল, চক্ষু ডুবিল, ক্রমে কেশরাশিও ডুবিয়া 
গেল, কিংকর্তব্যবিযুঢ়, বিশবয়-বিমুগ্ধ রমেশ আবার 

ফিলৈন) জ্যোৎস্না, জ্যোত্না !” 
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[7 উঠ অসি, ননা। রমেশ দেখিলেন, নদীর জল 
গু ০: খুকি তখন বলিতেছে_-“এইখানে জ্যোতম্না 


বুশ আত ফাদ লম্ব না করিয়া নদীজলে ঝাপ!ইয়া 
(হলেন । েধ৭5 অজ্যাৎনাকে ডুবিতে দেখিয়াছিলেন 
্‌ (ভিন £ , লেন। তলদেশ পাতি পাতি করিয়া, 
৮ এআর ৬55 উপর ভাসিয়। উঠিলেন। কোথাও 
হজ দিত না পাইয়া আবার ডাকিলেন, 
48117 পে? উত্তর দিল না_-সব নীরব। রমেশ 
বাল, ক্ষণপরে আবার ভাসিয়৷ উঠিলেন। 

25 কা এ পারিলা ডাকিলেন, “জ্যোতা, জ্যোতনা। 1” 
নতি ইকিনঃ জ্যোৎলা 1” বায়ুহিল্লোল কাণের 
ক একি লাজ, বজ্যোত্না 1” প্রতিধবনির ছলনায় 
ক হস ১৯ডাকিলেন, “জ্যোৎসা) জ্যোতন। 1” 
এত 1 এ সংসারে আর কেহ তাহাকে 


তা 
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